打撈釅釅的年味（系列散文）

黃三叢

前一響，人們熱炒了一陣“舌尖上的XX”的話題，對一些傳統(tǒng)名吃、美味佳肴制作、吃法津津樂道。盡管都值得稱道，可“月是故鄉(xiāng)明”，我還是十分留戀孩提時代家鄉(xiāng)過舊歷年的韻味。雖然大地上到處顯得有點蕭條、冷清，可是我們知道，在殘舊的表面下，蘊藏著春天的鮮花、夏天的綠葉，秋天的碩果，足以令人陶醉。眼下，進入隆冬，接近年底，宅在城里鴿籠般的巢里，過著平淡無奇的日子，消費著寡淡乏味的食物，喟嘆之余，常發(fā)思舊之幽情，于是拌著鍵盤的滴答聲，穿越在先前的時空中，溫習(xí)著釅釅的年味。

殺過年豬（系列之一）

“嗷嗷嗷——”隨著一串豬的嘹亮嚎叫，宣告著我家的年事拉開序幕。

記得那年我家喂了一頭大肥豬，為了在過年時能吃上香噴噴的臘肉，臘八前一天，父親就要我把家住對河的三姐夫請來幫忙，架場宰殺。

清早，那頭豬就被從圈里趕到屋前的場坪。它不知道大限將至，還在悠閑地一邊“哼哼”著，一邊踱步，時而用嘴拱泥，嚼得“唧吧唧吧”響。場地邊來了一些看熱鬧的，大人們品評著豬的膘水，估猜著毛重，夸我母親喂養(yǎng)牲喂得勝，這飽壯（肥豬）肯定蓋過全村的。母親就謙虛地回應(yīng)：怕是有一個蘿卜大呢。小孩子們則在爭論著諸如豬身上那些東西最好吃之類的話題。在大家的心目中，豬是主翁家辛辛苦苦千盆萬盞喂養(yǎng)出來的，天經(jīng)地義是供人享用的，所以覺得殺豬沒有宰牛、屠狗那般悲憫，反而有心安理得的欣然。

屠戶師傅有個陽教，殺豬放血時不能正對著太陽，否則即使流盡了血豬也不會斷氣，放下地還會走路，我曾經(jīng)看見過這一慘烈的陣場；殺過年豬講究吉利，尤其不能掉以輕心。三姐夫把長凳方位偏離東方，和父親把豬捉住擄到凳上，輕車熟路地操起鯽魚刀從喉穴插進胸腔，隨著鮮紅的血激流般嘩進木盆，像摘斷墨線一樣，豬停止了叫喚，整個流程顯得干凈利落。

放血的時候，我就趕緊往木盆里撒一調(diào)羹鹽，兌上半瓢勺清水，這樣凝結(jié)的血焯熟后格外嫩生、好吃。

豬被放下地以后，姐夫就在豬的一只后腿上割開一個口子，用一根六尺來長的鐵釬挺杖插進皮下，分別挺向四肢的腋窩間和耳朵根，然后把豬抬進腰子圓桶里燙毛。我和父親用刀子或刮子刨著豬毛，姐夫就用嘴對著剛才割的口子，鼓著腮幫大口地吹氣，氣流通過挺杖通道，漸漸使豬的肢體鼓脹、支撐開來。當(dāng)刨得白白凈凈的豬身子被跨馬式安放在桶沿上時，人們“哇塞”驚呼，果然像個碩大無比的白蘿卜，胖墩墩的比原來膨脹了兩三成。

接下來開始剖豬。首先是開脊，就是從背部正中劃開。姐夫眼色好，手法塊，手起刀落游刃有余，眨眼間一條貼著脊柱骨的筆直而質(zhì)感豐腴的口子燦然張開，卻見肩部鰭駝處嫩乎乎的肥肉有兩三個指節(jié)厚，足見膘水很好。在大家的嘖嘖贊嘆聲中，我們自然歡喜。——那年代的人最喜歡膘水好的肥肉，解饞潤荒。——接著用撓鉤把豬仰躺著掛在樓梯上，倚在墻上開腸破肚。當(dāng)打開上倉，肚腹上方有一團皂白色的脂肪，叫做熟油，據(jù)說剛剖出來就可以生吃的?？墒蔷烤箾]有煮過，我從沒嘗試。

姐夫剔開軟嫩的胸椎，從胸腔里瀉出一股殷紅的血，有的已凝成塊狀，我趕緊用缽子接住。這叫槽里血，連胸椎骨一起，是特意留給母親的。據(jù)說吃了槽里血，日后喂豬才勝。是不是真的，不得而知，可我覺得立這個規(guī)矩很人性化，做母親的只顧操勞，很少享受，殺了豬本來要煮肉、焯血湯的，可是數(shù)量有限，招待親朋和家人吃了，給左鄰右舍各送去一碗血湯（上面還要罩幾塊肥肉），輪到最后來吃飯的母親就所剩無幾了，幸虧有“吃槽里血喂得豬勝”的規(guī)矩，母親才可以分享一點自己的勞動成果。

姐夫手腳敏捷，三下五除二就把豬的臟腑取出來，翻了腸子，接著把整豬以脊柱為中線一分為二劈開，攤在門扇上。這空檔間，他已割出一方屁坨肉讓母親煮了做早餐菜。那是上世紀(jì)六十年代中葉，三年自然災(zāi)害后、割“資本主義尾巴”前，處境最寬松、收成最豐稔的一年，父親很豪氣地決定，除了饋送給幾個姐姐和舅舅各家一塊以外，其余統(tǒng)統(tǒng)自留自食。他受夠了前些年饑腸轆轆的熬煎，把整個豬都留下來，除了過年，更考慮平時打牙祭改善生活。那時候缺錢，人們平時舍不得買肉吃呢。在父親的授意下，他把肉切割成兩三斤重一塊。只有其中四條腿肘子做特殊處理，各有七八斤重，不剝骨頭，不離絲地劃開幾條口子，重磅亮相。這可是衡量年事鬧熱與否的標(biāo)志性硬件，在旁人眼羨的贊嘆中，主翁家莫不把自豪掛在臉上。

吃了早飯，母親就著手腌制臘肉。她燒紅荷葉鍋，把豬肉一塊塊地貼著鍋燙皮，在“吱吱”聲中，殘留的毛茬被燒掉，表皮燙得焦黃；裊裊輕煙升騰中，飄散出撲鼻的肉香，這樣的肉熏臘后皮子松脆。接著給肉腌鹽，皮子是重點部位，要充分搓揉。最后把肉塊碼放在缸里腌著，等過兩天鹽溶解了才用棕葉串著掛到爐架上熏。經(jīng)過半個月左右柴草和谷殼的煙熏火燎后，那些臘肉雖然看上去沾滿煙塵爐灰，可質(zhì)量上乘，熱水一洗，卻見皮膚醬紅，肥肉透亮，瘦肉琥珀般精美，透出誘人胃口的光澤。母親還要把豬肚和小腸洗凈在鍋里拌鹽炒干，用竹簽穿上；把豬肝、心子、舌頭拌鹽焯熟，一起熏制，以備正月間擺碟子招待客人。

那年代喂的豬是全方位的正宗健康食品，本土農(nóng)家純種繁育，青粗飼料喂養(yǎng)，生長期漫長，低碳環(huán)保無污染，口味純正甘醇。那種過年時大塊朵頤的開懷，春耕夏鋤時節(jié)滋潤饑荒的悅樂，至今記憶猶新，同時為現(xiàn)如今風(fēng)光不再，成天被食品安全問題困擾而扼腕嘆息。