我能調(diào)入部隊政治部機關(guān)，是因為我的自薦。

大概在1990年的年初，化驗室解散，我到連部任文書，因為沒有什么儀式感，具體時間已記得不清，包括此后的歷次變動。連長徐憲剛，山東人，長年累月的訓練，古銅色的皮膚顯得十分精干。連部槍械室隔壁有兩間房，我與河北籍的魏姓衛(wèi)生員各住一間，在連隊，能住上單間是十分奢侈的。連長對我十分信任，除協(xié)助他做好訓練計劃，管理好的槍械、彈藥以及連隊戰(zhàn)士檔案外，其他瑣碎事務一般也交由我處理,比如連隊的上傳下達、物資保管以及文案寫作等等，雖然是個戰(zhàn)士，回到連隊只有半年時間，我覺得自己每天在學習，在進步，成天十分地忙碌，有時工作到深夜。

到了五六月間，連長接到政治部汪德文干事一個電話，希望連隊推薦一名文筆較好的戰(zhàn)士，盡管連長有些不舍，他第一時間還是想到了我，寫作不是我的強項，知識結(jié)構(gòu)甚至有缺陷，為了有更好的精力備戰(zhàn)高考，我早已放棄歷史、地理科目，但為前途計，只能視之為救命稻草，于是將一首敘事詩郵寄給政治部的汪干事。詩歌講述了一名熱愛和平的戰(zhàn)士，在出征前夕種下南瓜，期待中秋的收獲。然而戰(zhàn)斗結(jié)束，南瓜成熟，主人沒能凱旋，他已犧牲在戰(zhàn)場。汪干事收到稿件后，電話回復稱同意選調(diào)我去宣傳科。

對于職場，我如一張白紙，因為程序錯誤造成誤會。在幾周過后，并沒有等到想象中的電話，也許心急，也許是出于對前途的執(zhí)著，我又連忙將當時新近寫好的小說《悠揚的牛鈴》謄抄一份，準備搭連隊的生活車，親自送給汪干事。

部隊機關(guān)設(shè)在沙坡，制氮連距離機關(guān)有十七八公里，因為公路陡峭蜿蜒，坑坑洼洼，感覺路途遙遠。相對山溝里的連隊，那也是個大地方，至少地勢稍稍平整些，在機關(guān)大院的東側(cè)，有一眼溫泉，常年出水量很大，足夠機關(guān)和附近的直屬隊干部戰(zhàn)士洗浴之用。一天下午，我通過司務長田黎明在司令部的老鄉(xiāng)鄭飛飛找到政治部，不巧汪干事外出，恰恰此時，在樓道內(nèi)碰上政治部唐主任----他是政治部首長，按程序，我是沒有資格向他匯報的。我硬著頭皮說明來意。唐主任是四川人，中校軍銜，個子不高，圓臉，稍顯微胖，因為嘴巴寬大，機關(guān)干部私底下給取了個綽號“唐老鴨”。大概他也聽汪干事講過我的事情，沒有仔細翻看我的稿件，應該只是看了看字跡，就說你回去吧，會通知你的。

果然，在第二周星期一早上，我接到汪干事電話，讓我當天上午就去政治部報到。因為與主任偶遇，跟他說過自己的事，造成汪干事誤會，他對那些邪門歪道的事十分反感，雖然沒有明說，但他心里認為已應承過調(diào)動之事，為什么還要越級去找首長。其實，我沒有任何的經(jīng)濟能力開后門拉關(guān)系，我的心靈如同錢包一樣干凈，戰(zhàn)士只有18元津貼，我離家時，父親給了20元，要我買點信紙和筆，多給家里寫信，到了部隊才知道，我是徹底不能如他老人家的意了，在楚雄新兵連時，買了兩雙鞋墊、一副撲克和一個包，就分文不剩，此后，我不得不打消上街的念頭。家鄉(xiāng)有句俗語，“窮家富路”，指出門在外，一定要帶夠盤纏，與我同期的鄉(xiāng)下戰(zhàn)友，一般都在選千元以上，我厚道而迂腐的父親，把外面的世界想象得多么美好。

孫湘義與我都是同年新兵，新邵人，我與他同在一個辦公室和宿舍，他先到宣傳科，高中讀文科，寫新聞稿上手快，經(jīng)常有稿件在軍地報刊發(fā)表，對我而言，文筆不是我的強項，詩歌散文，尚可敷衍，新聞通訊的寫法，一時還沒有找出門道?？崎L姓鄭，少校，河南人，一個多月后，見我沒什么動靜，過來問我，旁敲側(cè)擊，希望我能努力，不要辜負政治部領(lǐng)導的期望。對于當時狀態(tài)，我只能沉默以對，暗下決心。當天晚上，我一氣呵成，寫下《失敗的啟示》，沒過多久，便發(fā)表在《昆明日報》。有了鉛字文章，不僅是安慰了自己，更是穩(wěn)定了鄭科長的“軍心”。新聞稿不能憑空捏造，我成天坐在辦公室，閉門造車，自然難有稿件見報，好在部隊沒有強調(diào)稿件內(nèi)容，于是我采取迂回策略，一是走文學路線，無病呻吟，故作哀傷，寫些小詩，另一方面，主動與地方接觸，挖掘線索，投稿時，遍地撒網(wǎng)，不多久，便不時有小稿發(fā)表在各類報刊，我與汽車連老鄉(xiāng)林永生合作采寫的通訊稿《澆開蓓蕾輟春天》發(fā)表在《云南日報》、《紅河日報》，文中的代課老師因此轉(zhuǎn)了正。

汪老師是湖北人，中尉軍銜，他對我有知遇之恩，是他把我從茫茫人海中選拔出來，我心懷感激，只是當時置身事中，人微言輕，尊重大過感激，因此不曾稱呼一聲“老師”。及至我大學畢業(yè)，隨著閱歷豐富，才認知到他是我人生事業(yè)最為重要的老師。

在我的印象中，汪老師似乎有精神潔癖，嫉惡如仇，眼睛揉不得沙子，他認為好的、科學的、正確的，就會去學習、去弘揚；對于假的、惡的、不正確的，他敢于無情地批判、鞭打，不留余地。他曾私下跟我說，他小時候有兩個夢想，一是想當兵，現(xiàn)在實現(xiàn)了----不可預料的是后來成了軍隊的高級干部，另一個是想娶個山東人做媳婦，毛澤東對山東人有特別的好感與信任，不知為何汪老師也對山東人情有獨鐘。其時，他已在老家結(jié)婚，對于如何實現(xiàn)第二個夢想，我不敢多問，但后來我們在北京的交談中知道，他的人生沒有憾事。

汪老師思想上頗有現(xiàn)代意識，務實而激進，他曾批評過“三個臭皮匠，賽過諸葛亮”荒謬，他認為臭皮匠就是臭皮匠，三個臭，十個也臭，百個也臭，但他同時在其他文章中，強調(diào)群眾觀點，在工作中踐行群眾路線，可見，在他的政治準則中，臭皮匠不代表群眾，二者不能混為一談。汪老師思維敏捷，觀察深入，常常有大作發(fā)表在中央級主要報刊。他曾利用實習機會，對南京至北京（或是蘭州？）沿途20多個團以上單位進行調(diào)查，針對基層不珍惜榮譽問題，他呼吁各級部隊要重視榮譽建設(shè)，文章一經(jīng)《解放軍報》發(fā)表，立即在全軍引起強烈反響。

汪老師出身農(nóng)家，憑自己的真才實學考取大學----后來，又因新聞業(yè)績優(yōu)異，被選調(diào)到北京總部。他對當時部隊的一些不正之風十分反感。因而，在最初一段時間對我抱有成見，但我始終懷有感激和敬意。隨著相處，誤會漸漸消除，他對我很關(guān)照，經(jīng)常幫我修改稿件，讓我一生受益。他調(diào)去北京后，我大學畢業(yè)分配到青海，一次他從北京到青海調(diào)研，通過司令部找到我，當晚，我們同榻而眠，徹夜長談。汪老師畢業(yè)于解放軍南京政治學院，正規(guī)的科班出身，文風正，寫作格式規(guī)范，在我的記憶中，他任務繁重，工作勤奮，是位高產(chǎn)的作者，經(jīng)常幾天幾夜連續(xù)加班，他的稿件，大塊頭的深度報道較多，為趕時間，我經(jīng)常要幫他謄抄稿件。他對我要求嚴厲，稿件不能有一字一標點的錯誤和涂改，受他影響，我的寫作能力提升很快。他修改符號規(guī)范，盡管有時改動較大，我仍然能識別一稿、二稿、三稿的不同。他一般不會涂改原文，對于需要刪除的部分，他會標識兩個連續(xù)的圈圈，以示對作者的尊重。作文，如同做人。

沙坡距離曲江鎮(zhèn)有五六公里，是個小地方，小到地圖上沒有任何標示，我在這里遇到伯樂，也在這里播種理想。雖然每天做著瑣碎事務，抄抄寫寫，管理過圖書室、廣播室，輾轉(zhuǎn)石屏、楚雄，為基層部隊訂報、退報，有時為了節(jié)省出差費用，不動用報刊款項，爬過佬倌的拖拉機，住過其他部隊免費的招待所，但也是在這里，讓我有更多的時間思考未來：我究竟能成為一個什么樣的人，如何去實現(xiàn)自己的理想。

我應該是1990年的5、6月間調(diào)到政治部，轉(zhuǎn)眼就到年底。按照往年的慣例，當年應該可以報考機要專業(yè)，但不知何故，我不符合條件，面對一年一度的退伍，自己轉(zhuǎn)眼將成老兵，如果繼續(xù)留在機關(guān)，最多成為一名士官，雖然來自農(nóng)村，但這不是我的目標，大半年的機關(guān)歷練，更加堅定我對未來的信心。一天上午，唐主任跟我說，要安心工作，過一段時間，將發(fā)展我入黨。成為黨員，是進步的表現(xiàn)，是很神圣的事情，是普通戰(zhàn)士轉(zhuǎn)為士官的必要條件，對很多戰(zhàn)士來說，夢寐以求。但我有自己的理解，如果不改變身份，退伍回到新鋪，將一事無成。修理地球，不需要太多條件，如果沒有知識和文化，就沒有資格更好地為國家為社會工作。于是我很委婉表達了想去連隊的想法，以放手一搏，做好來年高考的準備。

補記：王小方，二中校友，與我同期入伍，一直在部隊政治部電影隊，他懂得生活，熱愛生活，至今記得拿個小板凳，坐在機關(guān)禮堂臺階上，悠閑地剝著皮蛋，吃著早餐。向小方戰(zhàn)友問好！

（2021年3月于佛山南海）