奶奶2008年去世了，享年88。我無(wú)法去跟她做最后的告別，因?yàn)槟菚r(shí)我遠(yuǎn)在南半球的澳大利亞。今年清明，回去掃墓，不由勾想出許多跟奶奶有關(guān)的生活點(diǎn)滴。

 
【一】

奶奶的個(gè)子比較高，那個(gè)年代，168cm的女人應(yīng)該算比較挺拔的了。這個(gè)高個(gè)子女人，嘴硬，脾氣硬。用農(nóng)村的話來(lái)說(shuō)，就是厲害---罵人厲害，勞動(dòng)厲害。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，大字不識(shí)一個(gè)，在生下我姑媽，爺爺被抓“壯丁”的情況下，獨(dú)自帶著個(gè)孩子，在流言和別人的欺凌下，生活了十年，等著我的爺爺。

爺爺回來(lái)后，隨著我父親三兄弟的出生，一家人的生活溫飽是個(gè)大問(wèn)題。在那個(gè)一切皆公的社會(huì)里，多種一根瓜藤，多砍一把柴火，也是不被允許的。好強(qiáng)的爺爺奶奶，半夜起床，上山挖樹(shù)根，再走幾十里去換點(diǎn)鹽跟糧食。稍后的日子里，父親三兄弟要上學(xué)讀書(shū)了，倔強(qiáng)的奶奶就主動(dòng)承擔(dān)了村里的豆腐，每天半夜三更就忙著磨豆了。她的目的很簡(jiǎn)單，為了得到那些豆腐渣。即便如此的艱難，我父親三兄弟依然全部高中畢業(yè)了。能干、倔強(qiáng)，驕傲、執(zhí)拗，她總是在逆境中頑強(qiáng)的生存著，就像老家屋后石縫里的松柏。

小時(shí)候，由于父親在外面教書(shū)，況且我是奶奶的大孫子，自然而然的就靠近她多點(diǎn)。爺爺是那種特別嚴(yán)厲的人，可能是以前的苦生活把他逼怕了。從5歲多點(diǎn)起，我就不得不每天早上6點(diǎn)起床跟他一快兒放生產(chǎn)隊(duì)里的牛，而且時(shí)不時(shí)得挨他的“牛梢子”。而奶奶總是瑟瑟索索的在床頭摸索一陣，遞給我?guī)讐K用紅薯糖融開(kāi)后蘸了芝麻的芝麻糖，或有時(shí)候一個(gè)橙紅的桔子，甚或一個(gè)熱乎乎烤紅薯。那時(shí)候母親為了賺工分，很少有時(shí)間來(lái)照看我，大部分時(shí)間我跟在奶奶的屁股后面，玩泥巴，拾石子，渡過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。

我沒(méi)有上過(guò)幼兒園，6歲多就去村里的小學(xué)讀書(shū)了。上學(xué)后第一次獨(dú)自坐在教室里，沒(méi)有象我的堂哥們一樣哭著要媽媽，我喜歡那種讀書(shū)的感覺(jué)，不用被爺爺逼著去割早，媽媽嘮叨著去扯豬草等。每天回家，奶奶會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。他會(huì)端上我愛(ài)吃的辣椒炒蛋，笑瞇瞇看我吃完。那個(gè)時(shí)候，剛剛承包到戶，我們一大家都缺勞動(dòng)力，父親跟叔叔們都在外面教書(shū)，母親嬸娘們忙于種田地,這種半邊戶的家里，就只有留下我們這種小屁孩跟整日操勞的奶奶。奶奶就帶著我們堂兄妹五六個(gè)，要么在旱地里勞作，要么就在烤米酒或磨豆腐，餓了，吃自家地里的黃瓜，渴了，自己去井里取水。那段快樂(lè)的童年里，奶奶對(duì)我的影響很大，她自力更生，吃苦耐勞的性格深深的烙進(jìn)我的腦海里。

童年的我，沉悶?zāi)炯{寡言愚笨，跟比我小點(diǎn)兒的弟妹們計(jì)算煤球或其他的什么數(shù)時(shí)，總會(huì)是最后一個(gè)得出答案的。那時(shí)的我，根本無(wú)法搞懂像8X9=72這樣簡(jiǎn)單算法的真正含義。所以，自小我就被父輩們認(rèn)定不是塊讀書(shū)的料，長(zhǎng)大后守著家里的三畝薄田，養(yǎng)家糊口過(guò)日子，將是我可以預(yù)見(jiàn)的歸宿。可奶奶從不這樣認(rèn)為。她告訴我最樸實(shí)的道理就是勤勞致富，她對(duì)我的要求也就是勤奮，笨鳥(niǎo)先飛，早起的鳥(niǎo)兒有食吃。

我在老家的小學(xué)上到四年級(jí)，那時(shí)候，我的成績(jī)不好不壞，屬于那種夾生的狀態(tài)。但我唯一的優(yōu)點(diǎn)，還是被奶奶奶發(fā)現(xiàn)了。奶奶說(shuō)，我孫子從來(lái)不需要?jiǎng)e人逼著學(xué)，長(zhǎng)大了肯定有出息。十幾年后，回想起這句話，真的非常感謝奶奶，她發(fā)掘了我唯一可以值得她炫耀的優(yōu)點(diǎn)，讓她不聰明，甚至有點(diǎn)蠢的孫子找到了可以彌補(bǔ)自己不足的方法，那就是自覺(jué)。

【二】

五年級(jí)后，我跟著父親去外面上學(xué)了。從此我也只是在寒暑假才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到奶奶。她留在老家，依然日夜操勞著，喂豬，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，種地，為了我們回家時(shí)給我們加點(diǎn)菜。我們這些孫子孫女們慢慢長(zhǎng)大了，也慢慢遠(yuǎn)離了奶奶的視線。她對(duì)我們的牽掛，已經(jīng)不能羈留我們遠(yuǎn)飛的心。于是乎，姐姐在八十年代中考上了炙手可熱的中專，成了村里第一個(gè)跳出農(nóng)門的人；幾年后，我跟我的堂妹們先后考上了大學(xué)，離開(kāi)了那個(gè)養(yǎng)育我們的小山村。聽(tīng)別人說(shuō)，得知我考上大學(xué)后，我奶奶，還有我那嚴(yán)厲的爺爺，一下子健步如飛，年輕了十歲。

我們長(zhǎng)大了，都一頭扎進(jìn)那些當(dāng)時(shí)所謂重要、現(xiàn)在也想不起來(lái)的事情里，模糊了對(duì)奶奶的思念。她是怎樣看著我們走遠(yuǎn)，怎樣在老家的房前想念她的寶貝們，我們從未曾真正的思量過(guò)。我們就像以往的每一次見(jiàn)面跟告別一樣，想著不久都會(huì)見(jiàn)面，所以未曾留心。但其實(shí)，奶奶確實(shí)老了。老得只要你注視一眼，就會(huì)生出一種心疼。

我大學(xué)畢業(yè)后第一次回去看她，她彎著背，不再挺拔；渾濁的眼珠里，布滿血絲；滿頭的銀發(fā)，枯萎得毫無(wú)光澤。她先是驚喜，然后流淚。那是我絕不服老、不服輸?shù)哪棠?！在時(shí)間長(zhǎng)河的流逝中，消磨得已不再有半點(diǎn)兒青春。時(shí)間就是這樣消耗著每一個(gè)人，改變著一個(gè)人。她變得如此之快，我不由得回想起幾年前的奶奶，然后打斷自己的回想，不再把當(dāng)下和記憶拿來(lái)對(duì)比，太殘忍。

2002年，我再次回家，看望生病的母親。而奶奶也已經(jīng)腿腳不太靈便了。這一次看見(jiàn)奶奶，她很瘦，瘦到完全不是記憶中的樣子。她蜷縮在走廊中的一只涼床上，仰頭看著我，馬上認(rèn)出我來(lái)，先是滿臉驚喜，張開(kāi)嘴巴說(shuō)了句“你回來(lái)了”，驚喜的表情凝滯，淚水就流了出來(lái)。我可以感覺(jué)到奶奶的無(wú)奈和心酸，她老了，不再可以自由行動(dòng)，而兒孫們散落天涯，見(jiàn)一面是多么的不容易。思念有時(shí)候比什么都可怕，它深入骨髓，植入親情的血液中。我安慰奶奶，你的病會(huì)好的，媽媽的病也會(huì)好的。你們是如此的勤勞善良，會(huì)平安無(wú)事的渡過(guò)難關(guān)，好起來(lái)的。我在家呆了兩天，給她做飯，陪她聊外面的世界。奶奶說(shuō)，如果年輕十歲，她一定要來(lái)我工作的城市看看。。。。。。

【三】

2007年十月，原本身體好過(guò)奶奶的爺爺忽然就走了。我回到家里，跟爺爺告別，卻也是我見(jiàn)奶奶的最后一面。爺爺?shù)碾x去，給了奶奶很大的打擊，她躺在床上，默默垂淚。她傷心過(guò)度，幾天吃不下東西。我無(wú)法安慰，奶奶的耳朵已經(jīng)很難聽(tīng)見(jiàn)什么聲音了。她只能從別人的神情中，猜測(cè)說(shuō)著什么。我為生命枯萎嘆息，也為挽留不住親人的凋零而神傷。爺爺奶奶的這輩子，在風(fēng)雨飄搖中艱難的撐起了這個(gè)家，卻給了我們一個(gè)清貧卻快樂(lè)向上的人生起點(diǎn)。我們每天都要和一些事情告別，有時(shí)只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，就離開(kāi)了一個(gè)工作、一個(gè)人、一個(gè)地方；有時(shí)只是因?yàn)闀r(shí)候到了，就不得不遠(yuǎn)離一段原有的生活軌跡?？蛇@些告別，我們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)重逢，我們?nèi)匀豢梢曰仡^?？筛H人告別的成本是高濃度的感情。大家都在議論，爺爺走了，奶奶也會(huì)不遠(yuǎn)了。我心一片戚戚。

我又要出去工作了，我不得不去為生活奔波。我決定，跟奶奶做個(gè)告別，因?yàn)樵谖倚睦?，雖然我不愿面對(duì)，但卻不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，我再次見(jiàn)到奶奶的機(jī)會(huì)已經(jīng)很渺茫了。那天早晨，我走進(jìn)她的房間。輕輕的握著她的手。她凝神看著我，空洞的眼睛里溢滿了淚水。其實(shí)奶奶明白，這次離開(kāi)，我們祖孫相見(jiàn)的機(jī)會(huì)遙遙。奶奶沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲音，只是定定的望著我，不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)奶奶用力的捏了幾下我的手。我努力控制自己的淚水，輕俯身子，在奶奶的耳邊親了下。我沒(méi)有說(shuō)話，也用力回捏了奶奶的手幾下。我記下奶奶的面容、氣味、溫度，然后，把它們都存在心里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

2008年6月，奶奶離開(kāi)了我們。我沒(méi)能跟她說(shuō)最后的告別，只能遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)，祈禱奶奶一路走好。別離是生命的一部分，我們應(yīng)該好好地、妥當(dāng)?shù)赜涀?。這是生命中的大事。惟有這樣，才能踏實(shí)安心地向前走，翻過(guò)這無(wú)法逃避的一頁(yè)，去感受新的一天里那些和生命相連的細(xì)節(jié)，珍惜它們。

借用鄧?yán)蠋熢谌司W(wǎng)的詩(shī)句，來(lái)紀(jì)念我的爺爺奶奶：

明天，也許會(huì)有雪落在故鄉(xiāng)

覆蓋著山坡上那片墳場(chǎng)

從今夜起，我要伏下身子

用跪著的筆懷念我的祖父母

雪水浸進(jìn)土壤孕育明年的芬芳

讓思念在那里長(zhǎng)成一棵白楊