十二年前，爺爺睡著走出大門，便不再回來；我一路送他，看著他進(jìn)入另外一扇大門，轉(zhuǎn)眼之間，陰陽隔世；生者如斯，逝者如斯，跨進(jìn)這個大門，終歸還是要跨出這個大門。陳曉旭閨門輕輕一嘆，入了空門；葬花時節(jié)，又從空門入了冥門。

曲曲折折，門門環(huán)繞，幾千年的時光裊裊，便在各家各戶的門前飛上樹梢，偶有一聲狗吠，那也是五百年前，一個女人召喚心愛男人的情報。李慕白（電影《臥虎藏龍》主角）牽馬走過宏樹南湖的那座拱橋，然后就是重重疊疊劃分開來的院落，鏡頭在慢慢的搖，慢慢的搖。門內(nèi)的俞秀蓮（電影《臥虎藏龍》主角）看著屋檐小燕，青春芳心一等就是幾十年。

“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱?！睈烙趾伪?，煩又知曉，沿墻、找門、敲，然后便說，塵世情未了。

庭院深深鎖春秋，古門聲色藏夏冬。唐時后宮，三千佳麗，獨對燭燈話太宗，高高宮門，長長天空，寄語哀愁無盡數(shù)。

明時夢龍話朱重，落花有意水無蹤，朦朦朧朧，朦朦朧朧，嘆息便隨長江奔放如流，春心有，交付卻無門。

《魂斷藍(lán)橋》中，洛伊、瑪拉淚哭家門，一遍又一遍的告別，單調(diào)的再見掩蓋不住萬千繾倦。這肩挑內(nèi)外陰陽兩界的門，既能看得見門外的纏綿也數(shù)得盡門內(nèi)的云雨。建筑之中，最能得風(fēng)流者，莫過于門。

沒有了門，就沒有了院落，沒有了深鎖的春秋，也就沒有了那些曲曲折折的故事與傳說。