對于故鄉(xiāng)，總有一種說不清道不明的情愫。一方面期待她得到足夠的發(fā)展，一方面又害怕發(fā)展的潮流湮滅了她，讓她變成陌生的樣子，再找不到曾經(jīng)的回憶。

總以為，在那么一個山清水秀的村莊成長，是我這一生最大的財富。甚至如今和同事朋友們聊起小時候的故事，也是滿臉歡欣和驕傲?？傆幸恍┧麄兯恢慕?jīng)歷，山野之間的趣味，無窮無盡之處，他們無以體會。

武岡人網(wǎng)的青松老師發(fā)了一組照片，是我熟悉的地方。山嵐，一個很好聽的名字。在山嵐橋邊的一所小學(xué)，我度過了小學(xué)五年級和六年級的時光。學(xué)校的條件依舊是簡陋的，但比起渡頭村小，則算得上是天堂了。記憶深刻的，不是學(xué)校里的故事——那顯得太過于平淡無奇，而是放學(xué)路上的過程。上學(xué)路上因為怕遲到，是不大可能逗留了，唯有放學(xué)路上，也不著急回家，孩子們便盡情地在山野之間玩耍、嬉戲。

從學(xué)校到家里，要穿過一大片田壟。這一片地區(qū)的村莊，相對于武岡的其他農(nóng)村來說，還算富裕，就得益于這一大片田壟。平整、寬闊，一望無際的田野，且鄰近資江，有足夠的水源來灌溉，不大容易遭遇旱情，唯有偶爾的洪災(zāi)，倒也不會有太大影響。放學(xué)時，田間的小路上，就有成群結(jié)隊背著書包的學(xué)生。順手采一把路邊的狗尾巴草，或是河邊的蘆葦，只為在手中擎著好玩，常常還能采到紅色的野苞和烏紫的野葡萄，那就能解解饞，嚼得滿嘴烏紅。夏天常常還下到淺水處，打打水仗，玩得差不多了，就滿身濕漉漉地躺在河邊的大石頭上，曬干了再回家，或者下河摸點河螺和蚌殼，也能豐富一下家里的餐桌。冬天不敢下水，便沿著一條小水渠走。水渠上隔一段就有一個獨木橋，走在上面那種顫巍巍的感覺，讓我們感覺特別刺激?；蛘呔捅荣愔?，誰敢于從水渠這邊跨到那邊去，也有不自量力者，跨不過還偏要試，掉進水中，少不了挨大人一頓罵。

那些時日，是快樂的。雖然沒有城里孩子們所有的良好的生活條件，沒有玩具和漂亮的洋娃娃，但我們擁有藍天白云，青山綠水，擁有整個田園的干凈和美好。那樣廣闊無垠的天地，那滿眼的綠色，自由生長不受限制的環(huán)境，那是真正的自然。這樣一種意趣，或許也培育了一種氣質(zhì)：干凈、清爽、以及對田園生活永久的依戀。

然而，在現(xiàn)代化迅猛的進程中，我不知道這樣一種田園依戀，在若干年后是否還依然能找到歸屬。

看這組照片，一切似乎還依舊，村莊還是村莊，只是多了些漂亮的小樓房，資江水依然靜靜流逝，那田野，還是一樣的寬廣無垠。只是在這不變的背后，也隱藏著暗流洶涌。看看那原本天然的田野間，硬生生弄出幾個大字：“土地整治，致富農(nóng)民”，是先劃好地塊，在指定的地方種上油菜花，春暖花開時，這彰顯政績的標語就很刺眼地凸顯了出來——硬生生地破壞了這天然趣味。

聽我媽說，這所謂的土地整治，事實上是農(nóng)民們放棄種田，將這大片大片的田地，承包給一些集團，他們將所有田地合并一體，以產(chǎn)業(yè)化的方式種植經(jīng)濟作物。至于補償，為一畝田一年四百元。——相較于這些良田可能產(chǎn)生的經(jīng)濟效益，這是多么低廉的價格！

媽媽還說了一些故鄉(xiāng)已經(jīng)或即將發(fā)生的變化。沿河路已經(jīng)修建好了，從城里一直延伸到山嵐村。一座將要取代渡頭橋的新橋，也即將在原橋逆水而上的五百米處動工。還據(jù)說，為了打造美麗的新農(nóng)村，村里的房子都將鋪上統(tǒng)一顏色的外墻磚……

我不知道這沿河路，修成了什么樣子，河邊的土質(zhì)的長滿青草的邊坡是否還在，我們還能否在夏天的黃昏，下到淺水中盡情嬉戲？田野間彎彎曲曲窄窄的田壟是不可能存在了，以后只能站在田邊觀望，卻不大容易深入到田野深處去。古老的渡頭橋還會繼續(xù)存在，但它逐漸會成為一個清冷的所在，映襯著不遠處另一座橋的繁華。而新刷了外墻的村莊，又會是什么樣子？或許整齊美觀，但會不會有一種故意為之的矯情？

時光流逝，帶走了越來越多的記憶，有一些深切的體驗，終究只能存放于心底，或許再也無法還原。為什么這時日的變遷，讓人如此惆悵？那一份故土的依戀，那渡頭，那山水間的輕嵐……