昨天，二哥打電話給我，說老屋已經(jīng)拆了，在挖地基，屋后有塊大石頭，問我要不要保留。我說，“既然一直存在，就按爸的意見，保留吧”。然后，二哥跟我說了很多拆老屋的事，我沒有認(rèn)真記，倒是與老屋相關(guān)的往事不時(shí)浮現(xiàn)在腦際……

老屋建于三十年前，具體哪一年修的，我也說不清楚，依稀記得母親還在世，入伙那晚，父親找來電影隊(duì)，放《劉三姐》給大家看。清楚記得房前屋后擠滿了人，黑壓壓的一大片。

老屋是三個(gè)土磚垛子，幾根橫梁，一些木樁，加上灶臺與木床，就算完事。我們?nèi)值?，還有一個(gè)妹妹，母親考慮到我們以后娶親沒地方住，便與父親商議多種烤煙、多喂豬、多種糧食，然后再修一座金包銀的大房子，五個(gè)垛子，到時(shí)，我們?nèi)值芤蝗司陀幸婚g房了。

我從小體弱多病，對物質(zhì)的要求不高，但也渴望能早日修上更大更結(jié)實(shí)的房子， 狂風(fēng)暴雨時(shí)，全家就不用去別人屋檐下躲風(fēng)避雨了。可在老屋修好的第三年，母親結(jié)核病越發(fā)嚴(yán)重，經(jīng)常吐血。在鄉(xiāng)村醫(yī)院治療許久不見好轉(zhuǎn)，母親以為是絕癥，怕拖累我們這些小孩，在正月初六的清晨，她在老屋最里面的房間，懸梁自盡了。那天，屋外大雪紛飛，大地一片蒼白，老天似乎以這種特別的方式為母親送行。

母親在世時(shí)，偶爾缺糧少食，但不特別嚴(yán)重。母親去世后，家里確實(shí)窮得揭不開鍋。在我的記憶中，吃過紅薯飯、啃過小麥餅、喝過南瓜湯，吃得自己面黃肌瘦，就像一根櫨柴棒。村里的小伙伴拍著手板叫我“猴子” ，我就去追打，往往打不過，自己反而吃了不少虧

老屋空蕩蕩的，記得有年冬天，父親外出挖煤，大哥在外漂泊，妹妹好像去姑姑家了，二哥也在外打牌，家里只剩下我。一個(gè)人在灶臺前烤火，把火燒得很旺?？傻桨恚圆灰娝麄兓貋?，我就有些害怕，將房門反鎖得死死的，怕有鬼跑到家里來?？刹恢切⊥颠€是路人好奇，真爬到我家的門窗往里看，嚇得我毛骨悚然。

那晚，不知大哥二哥有無回來，也不知道如何入睡，總之，母親去世后，我一個(gè)人不敢在家里住，怕鬼來敲門，更怕有人講鬼故事，生怕那些惡鬼是針對我的。

從小學(xué)到初中，在我的記憶中，老屋沒發(fā)生一件令人開心的事。要么沒交農(nóng)業(yè)附加稅，鄉(xiāng)政府來家里牽牛；要么沒還清貸款，信用社來家里捉豬；要么兄長借的錢沒及時(shí)還清，要帳的人賴在家里不走，唯一過年的臘肉也提走了……如此等等，太多太多。以致我每天回到老屋，就會悲由心生，不寒而栗。

我是不相信算命先生的，但叔嬸找人給我們算命，說我家大門方向開錯(cuò)了，對著的不只是池塘，還有巖洞。巖洞是什么？現(xiàn)在看來是旅游景點(diǎn)，可以科學(xué)考察，還可以用來藏酒，但在風(fēng)水先生看來，那是一個(gè)無底洞，聚不了財(cái)，不窮才怪。

說來也是，我小學(xué)、初中、高中讀書成績都不錯(cuò)，初中畢業(yè)那年，任憑自己努力，硬是以微弱的分?jǐn)?shù)與師范學(xué)校失之交臂。后來三度高考，均以失敗告終。從此，村里人說，“認(rèn)命吧，要改變現(xiàn)狀，唯一的辦法是重修，大門別對著巖洞”。 

說話容易，實(shí)施很難。修套房子，少說也幾千上萬。那時(shí)，家里一年毛收入最多二千元，刨去油鹽、稅收與學(xué)費(fèi)，所剩無幾。 用什么蓋房？而轉(zhuǎn)眼，我們都已長大，大哥二十好幾，二哥二十出頭，我也二十來歲，一家五口，四個(gè)單身，成了父老鄉(xiāng)親茶余飯后的笑料。而村委會的統(tǒng)計(jì)年表上，父親、大哥、二哥、我的婚姻狀況均標(biāo)明“單身”，自己看著就超級難受。

二哥爭氣，在這樣一座破爛的房子里，硬是憑自己的能力，二十剛出頭，將二嫂娶回家，而且不到三年，修了一棟寬敞、明亮、結(jié)實(shí)的紅磚房。 小侄子也在婚后不久就出生了。從此，這座破舊的老屋多了一絲生機(jī)與活力。

可我與大哥的婚姻一直沒有著落。大哥在外漂泊，沒人知道他究竟如何，但我一直在家，結(jié)不結(jié)婚，誰不知道？記得我剛畢業(yè)那年，村里有人說給我介紹對象，并要我去她家看看。

結(jié)果，我硬著頭皮去見面時(shí)，對方很委婉地說是跟我爸開玩笑，并沒那回事。2000年，我已在外打工，混得人不人，鬼不鬼的，也要我回去相親。我風(fēng)風(fēng)塵塵回到家，那女的卻已經(jīng)外嫁他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)給我三叔留了一句話，說我家太窮了，房子破成這樣子，以后如何過日子？

為不讓我打單身，家里確實(shí)費(fèi)了不少心思，甚至將我發(fā)表在報(bào)刊、雜志的文章給她們看，可一路過我家，看到三個(gè)土磚垛子的老屋，頭也不回地就走了。有才無才無所謂，衣食住行是根本。曾經(jīng)斗志滿懷的我，也進(jìn)入無限的迷茫中。仰望蒼天，甚至?xí)柭吩诤畏剑?/span>

2002年，我28歲了，也許是上蒼眷顧，終于認(rèn)識我太太?？僧?dāng)我們一起回湖南老家結(jié)婚時(shí)，看到這三個(gè)土磚垛子的老屋，她也吧嗒吧嗒掉眼淚，嗚嗚嗚地哭了。村里有人私下說我是騙子，肯定用花言巧語把她騙回來，要不，家里窮成這樣，哪個(gè)女孩愿上門？

當(dāng)時(shí)我一無所有，我們睡的婚床是用稻草鋪的，被子是二哥二嫂給的，沒有擺酒，沒放鞭炮，極其簡單地結(jié)了婚，拿了證，然后一起南下，回廠打工。當(dāng)時(shí)我跟太太講，給三年時(shí)間，一定買房，不會讓他住破房子。生米做成熟飯，她也只好將信將疑地答應(yīng)了。

為了買房，我們確實(shí)很節(jié)約，太太每個(gè)月的零花錢，極少超過五十塊。我多一點(diǎn)，也很少超過一百五。我的工資每個(gè)月兩千多，她差不多兩千。但結(jié)婚不到兩年，我們銀行存款就超過五萬。當(dāng)時(shí)東莞很多樓盤在銷售，有些零首付。我們窮怕了，不敢買大面積的，就在現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)買了第一套房，八十個(gè)平方，十五萬，貸款十萬，感覺是個(gè)天文數(shù)據(jù)。

因?yàn)橛辛朔孔?，也將女兒接到身邊，房貸還清后，開始張羅公司。好在天無絕人之路，公司發(fā)展還算順利。從2007年至今，確實(shí)是一年一個(gè)臺階。很多人驚奇，文化傳媒公司如此難做，我是如何折騰的？我無法回答，也回答不了，只是我知道，我得加倍努力，否則，千里之外的老家，只有三個(gè)土磚垛子的老屋在等我。

有房有車有公司后，我也開始關(guān)注老屋。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，老屋泥土剝落、橫梁斷裂、瓦礫下滑，已成超級危房。父親仍住里面，是他的勞動(dòng)成果，不想輕易放棄。另外，兒子兒媳沒說讓他住到自己家里，老人家怎么好意思開口呢？

我曾有跟他講，來東莞，跟我們住。但他習(xí)慣了農(nóng)村生活，在這邊沒人陪他聊天，沒人跟他打獵，度日如年，如同坐牢。思索再三，我確定給他在老家蓋房。

最早產(chǎn)生這個(gè)念頭是2012年，計(jì)劃次年春天開建，也征求了大哥二哥的意見，他們同意了?？烧业叵煽次輬?，說山向不空，不能修。沒辦法，推遲到今年。

但二哥二嫂仍不放心，怕是兒戲，拆了老屋，父親沒地方住，怎么辦？為讓他們定心，也為不讓父親再住危房，讓我耽驚受怕，更想讓父親過上幸福的晚年，前些日子，我特意回了一趟家，找來三舅四舅做公證，我承諾馬上修房子，確保春節(jié)讓父親在里面過年。而為懷舊，我特意用相機(jī)將老屋每個(gè)角落拍下來，讓即將消失在歷史長河中的老屋永遠(yuǎn)銘刻在我心里。

回去那天，父親特別高興，說我修房子，他愿意住，大哥二哥修，他要考慮?？赡苁俏医?jīng)濟(jì)寬裕一點(diǎn)，不愿給大哥二哥增加負(fù)擔(dān)吧。我悄悄問父親：“馬上給你蓋新房，開心啵？”他笑了，說我賺錢不容易，修不修，沒關(guān)系，事業(yè)要緊。但臉上分明充滿喜悅與自豪！