還在我對世事似懂非懂的時候，父親就說過：“穿草鞋或是穿皮鞋，那得看你的造化。”
       其實，那時我也知道，父親口中的“穿草鞋”，就是和大多數(shù)農村人一樣，得面朝黃土，背朝天，整天穿著一雙草鞋，風里來雨里去，上山、下地，謀生活；說直白一點，穿草鞋的就是泥腿子一個，是地地道道的農民。
       而“穿皮鞋”，就是體體面面的穿著皮鞋，坐在辦公室，吹著空調，不用日曬雨淋，體體面面、舒舒服服的過日子；說直白一點，也就是跳出“農門”，謀個一官半職或是當個別的什么的，總之，不再過世世代代雙腿發(fā)紅、雙手發(fā)黑的日子。
       我八歲那年，鄰家的大學生在上海工作，帶著媳婦回家了。院子的人老遠就喊：“狗娃子，出息了，穿上皮鞋了，真好。”我特意多看了幾眼，梳著小分頭，筆挺的西裝，一雙皮鞋黑得發(fā)亮；旁邊狗娃的上海媳婦，一身洋氣，腳上的高跟皮鞋后跟有十幾公分高，走在鄉(xiāng)間小路上，屁股總一撅、一撅，走一步、停三步，還總抱住狗娃，生怕摔死。
     “多洋氣，像個布娃娃，看那皮鞋多帶勁。”母親稱贊的聲音，眼里發(fā)著光。
    “穿草鞋或是穿皮鞋，得看造化，狗娃造化了；穿上皮鞋了，不用再沾陽春水了。”父親抽著煙斗，還是那句話。
        那時，鄉(xiāng)人很少有皮鞋。穿得都是些黃色解放跑鞋、防水用的“套鞋”，孩子們也就很少看到過皮鞋了。狗娃的皮鞋、西裝、娃娃般的媳婦就是我心中的夢，擁有一雙黑得發(fā)亮的皮鞋也就成了當時現(xiàn)實而又遙遠的夢。
       再長大一點的時候，鄉(xiāng)人經濟好了，皮鞋也就普遍了。父親也給我買了雙，我放在床頭，好久都舍不得穿；可父親說：
    “娃啊，買了你就穿吧，但你要記住，要好好奮斗，穿上真正的皮鞋。”
      本來，我想穿著皮鞋風光一下，找一下兒時渴望的感覺；聽到父親的話，我醒了，我是農民，是農民的兒子，這一雙皮鞋改變不了我的命運。
       高中三年，我再也沒要父親給買皮鞋，那雙皮鞋也就穿過那么幾回，我覺得農村娃兒，穿布鞋、黃色跑鞋實在、樸實；我一直努力、努力學習，想跳出這“農門”，穿上真正的“皮鞋”。
        高考落第，心灰意冷；一氣之下，扔掉了父親給我買得那雙皮鞋。父親沒有說太多的話，只是默默在吸他的煙斗。
     “好在天無絕人之路啊，兒啊，你要振作。”父親磕掉煙斗里煙灰，說了句。
      原以為，父親會責怪我，會狠狠地罵我一通。我知道，我們世代務農，父親多么希望有個人像鄰家的狗娃子一樣，出人頭地；從此，過上雨淋不著，太陽曬不到的生活，父親心中那種  “皮鞋”情結一定出沒有解開，他很是希望我能扔掉草鞋，穿上皮鞋。
     命運造化，老天捉弄，我兒時的情結，那穿上“皮鞋”的渴望，一下子就沒了。
     沒得法，背上行李出外打工；風里來雨里去，兒時的夢想也蕩然無存。
      過了兩年，弟弟上了大學，跳出了“農門”；父親一高興，破例買了雙三百塊錢的“皮鞋”，對弟弟說：
    “兒啊，你得再努力，這雙鞋子送給你了，你可以不再穿草鞋了。”
      說完，還是拼命地吸他的煙斗……
      多年后的春節(jié)，與弟弟一起在老家過年。父親老了，可還照例吸煙斗，還不停地咳嗽。
      弟弟給父親買了雙高級皮鞋，說：“爸，你穿上吧，這東東穿上去舒服。”
   “在鄉(xiāng)下，還是布鞋、草鞋穿得實在，那東西經不了風雨。”父親說。
   我低下頭，看看我腳上穿得皮鞋。雖說回家前，我擦了又擦，但怎么也亮不起來…… 
   或許父親說得對，我就不應該穿皮鞋，還是草鞋穿得舒服、實在；又或許我不是穿皮鞋的命，又難怪自己都覺得穿著不舒服。