大醫(yī)院還是比較有人情味，父親從手術(shù)室一出來就安排進(jìn)了病房，病房條件比走廊好多了，一個(gè)病房有六個(gè)病號(hào)，都是割肝、割肺、割腸胃、割乳房的大病號(hào)。醫(yī)生、護(hù)士也比較負(fù)責(zé)，一個(gè)小時(shí)要來好幾次。
人在難時(shí)才知人心善，遇難人時(shí)善心起。我們第一次照顧重病號(hào)，雖然相關(guān)注意事項(xiàng)醫(yī)生護(hù)士說過好幾篇，但是做起來還是笨手笨腳。其他病友的家屬會(huì)過來教我們?cè)趺丛趺醋?，幫我們做?/p>
此時(shí)父親神志不清，手腳抽搐，還要打點(diǎn)滴。腳上還連著不知什么儀器，要看導(dǎo)尿袋，負(fù)壓導(dǎo)流器。我在病床邊握住父親打點(diǎn)滴的手，每三五分鐘要叫父親，醫(yī)生吩咐一定要不停的叫，這樣病人才能很快恢復(fù)意識(shí)。以前有先列，一個(gè)病人手術(shù)做得很成功，而病人家屬疏忽了呼喚，病人就無意識(shí)的睡過去了，不再醒來。
在我輕聲的呼喚下，一小時(shí)后父親終于恢復(fù)了意識(shí)，我叫他時(shí)喉嚨會(huì)動(dòng)，但發(fā)不出聲音。眼皮在動(dòng)，但無力張開，只有兩行熱淚流出。
十瓶鹽水一直吊到天蒙蒙亮，我才趴在床頭睡著了。這時(shí)父親已經(jīng)醒來了，用手放在我的脖子上，我在夢(mèng)中感覺有股暖流涌入，可能是父親冰涼的手感覺到我身上也涼，想用手挪動(dòng)我?guī)退w在胸口的外衣，來披在我身上，給一個(gè)病人家屬看到了，過來把我叫醒，并告訴我這兩天照顧病人要輪流來，不能睡覺。醫(yī)院有規(guī)定晚上十點(diǎn)以后一個(gè)病人只準(zhǔn)留一個(gè)親屬陪護(hù)，哥哥姐姐都說要留下來陪父親，我確實(shí)想睡，但想到他們?cè)诨疖嚿弦灰箾]睡，而父親最相信的人是我，如果他醒來我不在身邊怕他不放心，最后我還是堅(jiān)持留下來陪父親。
三天危險(xiǎn)期終于熬過了，父親的基本體征恢復(fù)正常。醫(yī)生說可以少量吃點(diǎn)流質(zhì)食物，好心人告訴我們煲財(cái)魚燙給病人吃對(duì)愈合傷口很有用。姐姐煲了一碗財(cái)魚燙來給父親吃，才吃了幾口就不肯吃了。我接過姐姐手中的碗，跟父親說：我們小時(shí)候病了，不肯吃藥，你還記得怎么讓我們吃藥的吧！我們說苦，你說不苦，你就吃給我們看?，F(xiàn)在我們喂你的還不是藥啊，我知道你胃口不好，但是這是魚燙，肯定不苦。我吃給你看，我接連吃了幾口，沒有加任何調(diào)料的財(cái)魚燙腥味太重，一般人是吃不下的。我說也不難吃嗎，好像淡了一點(diǎn)，再加點(diǎn)鹽就好吃了。
父親在我的帶動(dòng)下，慢慢的一小口一小口喝，我也時(shí)不時(shí)的喝兩口。事后姐姐說父親有病，他吃過的東西你少吃。我知道姐姐是關(guān)心我，但聽起來心里還是不舒服。就回她，父親得的是“癆病”還是“大把瘋”？小時(shí)候父親嘴里嚼碎的東西你也吃哦。
父親一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)食，還是要排便。由于前段時(shí)間還有干結(jié)的沒排出，一天下午六點(diǎn)交接班時(shí)父親突然腹痛如絞，腳打手打，手上還在打點(diǎn)滴，傷口剛拆線。我使勁的抓住父親的手，姐姐壓住父親的腳，好心人馬上跑去叫醫(yī)生。父親被我們控制得不能動(dòng)，痛得只有嚎啕大哭，接著憤怒的看著我，破口大罵：“你這個(gè)無義不孝的家伙，敢打呀老子，叫你以后冇得好處啊！冇得好下場(chǎng)??！……”接著又罵醫(yī)生：“你們這些短命的醫(yī)生，把中國(guó)人民解放軍的退伍軍人開一刀就不管死活了，我要到毛主席那里去告你們……”
我從來沒有看到父親如此憤怒過，如此虛弱的身體哪來那么大勁，我要不是年輕人肯定控制不住他，心里害怕得要死，以為是回光返照了。后來護(hù)士給父親打了一支杜冷丁才慢慢的平靜下來，睡著了。第二天早上父親醒來跟我們講，昨晚做夢(mèng)跟人家在山上打架，后來被那個(gè)人踢一腳滾到山腳下。
姐姐說：“你昨晚是在跟弟弟打架，還罵了很多狠心話。”父親開始不肯相信，后來其他病人和家屬都說是這樣的，父親握住我的手一個(gè)勁的賠不是，說自己痛糊涂了，叫我不要怪他。
經(jīng)過一個(gè)月的治療父親的病基本算好了，出院時(shí)父親又不肯跟我們來廣東，說家里還有親戚朋友在等著看他。我們由不得他，直接帶到廣東來了。
一個(gè)月的清淡素食，吃得父親精神一天比一天好，火氣一天比一天大。有時(shí)清早偷偷的跑到市場(chǎng)去吃麻辣湯粉，給我兒子發(fā)現(xiàn)了，我沒收了他的錢。
后來又要求跟我們吃點(diǎn)帶辣味的菜，我答應(yīng)了他，有幾次我看到他老是夾辣椒吃，就說他幾句。父親終于忍不住了，碗筷一甩就拿我開罵，“你這是孝敬我嗎？這也不給我吃、那也不給我吃，我白白的養(yǎng)了你一二十年，我養(yǎng)你十八年，一年算多少錢，你還給我，我一個(gè)人回家過，自在得多！”
最終沒有留住父親。父親回家后，這個(gè)提點(diǎn)麥片，那個(gè)買點(diǎn)水果，拿幾十塊錢看他。
字牌照打，魚草也照打，餓了就泡兩包麥片。
二叔經(jīng)?；厝タ此?，人家就會(huì)告訴二叔父親又打通宵字牌，還下魚塘扶塘泥。二叔把父親狠狠的教訓(xùn)了一次，后來父親在院子里放出狠話，以后誰(shuí)要是再告狀就跟他沒完。
我天天晚上打電話回去他都在家，后來才知到，以前他去人家那里打，后來就叫人家到自己家里來打字牌，不管什么時(shí)候打電話他都在家。哎！院子里竟然還有人盯著父親的荷包，贏了父親的金錢和光陰。
十月份外婆去世，我回家時(shí)看到父親已經(jīng)枯瘦如柴，說話有氣無力。這時(shí)父親又要跟我來廣東長(zhǎng)住了，把家里能吃的全部要我?guī)怼?/p>
十一月中旬，父親病情突然惡化。我?guī)结t(yī)院檢查，醫(yī)生說時(shí)日不多。
馬上送父親回老家，父親極不情愿，說：“等我死了你們才運(yùn)我回去吧！”
父親回家后由嫂嫂和我老婆在家照顧，他每天打電話來問我還要多久回家，十二月二十全家大小全部到家，父親已經(jīng)臥床不起了。
他說一定要熬到過年。三十晚上看我們放了好多煙花，激動(dòng)地說：“幾十年了，我一直沒讓你放夠炮竹，今年是我過得最開心的一年，雖然我不能起來放，但是我看夠了。”
父親從枕頭下面摸出一沓嶄新的十元鈔票，要我?guī)退饧t包。
大年初一父親比平時(shí)多吃了許多，我預(yù)感不妙。清早父親把我們?nèi)拷械酱睬?，叫我們給他拜年，每人發(fā)一個(gè)紅包說了很多吉利的言語(yǔ)。
父親在上午九點(diǎn)多就進(jìn)入彌留之際，一直到晚上十點(diǎn)多鐘，突然大聲的問現(xiàn)在幾點(diǎn)了？農(nóng)村有風(fēng)俗習(xí)慣，大年初一家里不能死人，否則屋主孝子小則幾年不利，大到性命難保。哥哥告訴他十點(diǎn)半了，父親煩躁地說：“才十點(diǎn)半??！”接著張開雙眼四處張望了一遍。就慢慢的合上眼睛，只有微弱的呼吸和時(shí)有時(shí)無的脈搏。
我怎么叫他都沒有反應(yīng)，我雙手一直把著父親的脈搏，時(shí)有時(shí)無，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)快時(shí)慢。
二○○五年正月初二早上七點(diǎn)零八分，我數(shù)完父親的最后一次脈搏。
父親幸福的走了，我牽著他的手，扶著他走完最后一程。
父親遺憾的走了，我從他手里接過五千八百六十八塊九角的存款單，這跟他的奮斗目標(biāo)，七十歲生日那天存滿三萬(wàn)塊，用來擺壽酒愿望還差一大截。
父親就這樣走了，我還有許許多多的話還沒來得及說。
爸爸，你真的走了嗎？
爸爸，你還能聽得到我說話嗎？
我們按照您老的意思，把你跟媽媽葬在一起，指南爺爺說那年媽媽那個(gè)座向不開，就把你的座向偏了一點(diǎn)，但還是合股祖，你不會(huì)在意吧？
去年幫你栽了你生前最心儀的武岡造的石碑，目前來說這片墳山你的碑是最高大，最威嚴(yán)的，你自己覺得滿意嗎？
爸爸，父親節(jié)來了，你想要什么就說吧！
我一定會(huì)滿足你的。
爸爸，你在聽嗎？?jī)鹤右恢毕敫阏f話，你總說沒機(jī)會(huì)了。
你還在忙著打字牌嗎？你走時(shí)雖然幫你準(zhǔn)備了幾副字牌，但你要注意身體哦！不能再打通宵了。
爸爸你怎么不說話呢？
兒子好想聽你罵幾句呢！