
如果說,人生是一場旅行,那么我們總會去到很多的地方,或許是國際大都市上海,也或許是有著歷史印記的西安,又或許是天涯海角的三亞,無論去到哪里,總有一個地方讓我心生眷戀,它沒有外灘的繁華,沒有兵馬俑的宏偉,沒有海洋的遼闊,它在地圖上只是天子山脈下有著八十萬淳樸人民的千年古城,那便是我在那土生土長的家園和故鄉(xiāng)——武岡。
一九九零年,我七歲隨父母去了海南,從一個操著武岡土話的孩子變成了每天要跟別人說普通話的孩子,我心中有許多對家鄉(xiāng)小伙伴的思念,對海南的水土不服,一場臺風(fēng)過后我得了一場嚴(yán)重痢疾,在醫(yī)院躺了半個月,人消瘦得只剩下皮包骨,于是父母又送我回到了武岡,他們便又去了海南。我成了一個絕對自由的孩子,在外公家,我跟鄰居家的姐姐哥哥打成一片,早上背著竹簍去田地里扯豬草和放牛,如果運(yùn)氣好,還能捉到幾條泥鰍,用豬草穿過泥鰍的鰓,拿著一串串勝利品回家,高興地老遠(yuǎn)就叫著外婆來接我,在那個物質(zhì)還比較匱乏的年代,那便是最好的營養(yǎng)品,外婆給我做了泥鰍湯,那是我吃過最美味最香的湯。放牛我們做過許多的惡作劇,把牛栓在山上的樹邊,我們滿山里找萢吃,找茶葉樹上結(jié)出的“銀耳”吃,有時挖一個土坑,筑一個小窯,在里面放些干柴燒,土燒紅了把偷來的紅薯放里面烤熟吃,吃飽了,玩起了撲克牌或是看連環(huán)畫,一個個放著紅薯氣味的響屁,笑得開了花似的。天暗下來快回家了,但是牛一點(diǎn)草沒吃,于是我們就牽著牛跑到別家人的紅薯地里喂紅薯葉,時不時,在清早或傍晚時分,從遠(yuǎn)處地里傳來一個個罵人的聲音:哪個剁腦殼的鬼崽崽,牛把我地里的紅薯葉吃光了!
夏天,我們拿著火把去小學(xué)學(xué)堂看露天電影,看著周潤發(fā)的《英雄本色》,里面的小馬哥穿著風(fēng)衣拿著槍耍酷的鏡頭,至今的記憶依舊是停留在那時候露天電影里的畫面。暑假廟里唱大戲,我和小伙伴去湊熱鬧,口里含著綠豆冰棒,吃著家鄉(xiāng)特有的杯狀發(fā)糕,喝著加了紅糖和醋的涼水,在臺下唱著不知從何處學(xué)來的童謠:胖子胖,賣冰棒,三分錢一根,五分錢一坨,氣得胖子累佗佗。那個年代我們幾乎一個村才有一臺黑白電視機(jī),于是放了學(xué)三下五除二地把作業(yè)做完,洗完澡趕緊搬著小板凳去別人家搶最好的位置,《孟姜女哭長城》《渴望》成了我們那時每晚一起追的電視劇。
田里稻谷熟了,我們依然發(fā)揮著勞動人民最優(yōu)良的傳統(tǒng),跟著長輩們在田里割禾,遞禾把,推打谷機(jī),在水田里奔跑著,整個人一天下來就成了一泥人,中午時分回到家看著桌子上擺著香噴噴的血漿鴨,家常豆腐,還有大碗大碗的肉,幼小的心靈被這些引誘的直流口水的佳肴沖淡了一天的疲倦,反而內(nèi)心是無比的幸福和開心。
外公外婆心疼我手上稻谷葉子割傷的一道道縱橫交錯的口子和腿上被螞蝗咬傷的傷口,于是要我在家看著曬谷坪的稻谷翻一翻,不要雞鴨在上面拉屎,我開心的點(diǎn)頭,這么簡單的任務(wù),輕而易舉完成。貪玩的我去到院子里玩?;貋聿虐l(fā)現(xiàn)雞鴨在稻谷上面拉了遍地的屎,羞惱成怒,把雞鴨趕到無影無蹤,還是少不了一頓批評。
當(dāng)桔子和柚子可以開吃的時候,天上的月亮也圓了,地上的人也吃起了用紅色紙包著的月餅,還有很大個的空餅,每逢佳節(jié)倍思親,我卻一點(diǎn)也不想念自己的父母,反而是他們托人帶回來的書信,讓我念錯了很多字,外婆笑著說,大字認(rèn)一邊,那一邊你都認(rèn)錯了。外孫呀,你還是要好好念書呀,這樣你父母在外辛苦才值得。你知不知道你父母多辛苦呀。等到夜深人靜,我才一下子感覺孤獨(dú)起來,覺得為何父母要背井離鄉(xiāng)?別人的父母不也在家種田,一家人在家也沒有餓死,想著想著,混雜著一些苦澀的眼淚,我睡熟了。
當(dāng)?shù)谝粓鲅﹣砼R的時候,我拿著一個小火箱去了學(xué)校,班里的同學(xué)一下課就擠在墻邊,排成一排一起用力相互擠,這叫“擠油”,相互取暖驅(qū)寒。放了學(xué),我們帶著小手套,開著鐵環(huán)車回家。我們把以前的書本撕了折成“翻板”在地上靠風(fēng)的助力讓它翻過來就贏了,于是我偷偷把外公的衣服偷出來穿在身上跟別人打“翻板”。冬天里的家鄉(xiāng),是最好玩的。我們踩著高蹺,在田地里走,相互廝打,誰輸了就掉在水地上,用自行車鏈子做的手槍,往槍孔里灌些火藥,扳機(jī)一扣,啪的一聲巨響,成就感十足。拿著家里的長板凳,在斜坡上把板凳倒過來坐在上面,后面的人一推,整個人順著冰一直滑到田地里,有時候田里的冰層太薄,人跟凳子一起掉進(jìn)了冰窟里,看著落水的小伙伴成了落湯雞,大家笑得合不攏嘴。
這是我童年故鄉(xiāng)的記憶,也或許是很多跟我一樣八零后武岡農(nóng)村孩子的整體記憶,我們在人生路上走著,慢慢地從農(nóng)村走進(jìn)了大都市,走進(jìn)了一個陌生的工業(yè)化城市。我們在大城市里找到了工作,找到了人生的另一半,甚至我們在大都市里買房買車,過上了節(jié)奏快速的都市生活。我們每天面對的是繁雜的事物,是身不由己的割舍和抉擇,我們生活在一個似乎以“向錢看”的環(huán)境中,爾虞我詐的事情每天都在上演。當(dāng)我們慢慢融入到了城市生活,我們卻并不快樂,我們從故鄉(xiāng)帶出來的那份天真燦爛的笑容和淳樸簡單的生活已經(jīng)去無蹤影,我們開始懷念以前在家鄉(xiāng)的日子,那些快樂的,難忘的,成長的,銘記的過去。
于是我們把最后的一點(diǎn)慰藉放在了故鄉(xiāng)這塊土地上。她就像是你多年不見的生死之交,你可以跟她傾訴你的喜怒哀樂。
我回到了故鄉(xiāng)武岡,走在古城墻下,登上宣風(fēng)樓,看著依舊是淳樸善良的人們在馬路上奔波。我想我也在奔波,在大城市里奔波了十年,我已感到倦意,只是生活所迫,我又不得不選擇離開故鄉(xiāng),去到那個開始陌生又熟悉的城市。我開始理解父母當(dāng)年為什么要背井離鄉(xiāng)去外面奔波,唯一的答案就是為孩子一個更美好的未來,這是多么簡單而真實(shí)的答案,卻讓父母在外二十五年的流離失所和顛簸流離!
故鄉(xiāng)啊!我已經(jīng)離開你十年,也許后面的二十年,三十年,我依然需要離開你,為了那得到的簡單的答案——為了孩子更美好的未來。十年的飄泊,無論我身在世界的哪個角落,我依然對你心生眷戀,吃碗南門口的米粉,嘗嘗家人做的血漿鴨,與多年不見穿著開襠褲一起長大的伙伴們聊聊家常,給以前看著我長大的長輩發(fā)枝煙,一聲簡單的問候,一句濃濃的鄉(xiāng)音,一個熟悉的背影,走在這些曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)間小路上,漫山的杜鵑花,黃燦燦的油菜花,多么的愜意,多么的忘返。
已逾古稀之年伯父,在清明節(jié)回鄉(xiāng)祭祖,他說,時過境遷,武岡也在發(fā)生著天翻地覆的變化,作為一個出去闖蕩五十年的人,我在外嘗盡了人間的冷暖辛酸,故鄉(xiāng),才是我最感覺踏實(shí)的地方,我一生記憶最深的還是在這里,武岡的銘牌已經(jīng)融入到我的血液里銘刻在我的骨頭里。
花甲之年的父親和病重的母親在我離開故鄉(xiāng)的那天,他們送我,在武強(qiáng)路上走著,這段只有幾百米的路程,我感覺它的沉重,感覺人生總在離別那段路程是最遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我身處故鄉(xiāng),卻無奈的看著故鄉(xiāng)和親人漸行漸遠(yuǎn)。我們生在故鄉(xiāng),長在故鄉(xiāng),卻無奈的是我們學(xué)到了知識和本領(lǐng),卻要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
夜深人靜,我彷徨和孤寂的心里,總有一個地方,讓我心生眷戀,那就是我的故鄉(xiāng)武岡,那里有我的親人,也有我曾經(jīng)最美好的記憶和最快樂的時光。
二零一五年五月十八日寫于東莞厚街