1

傻子是一個(gè)十多歲的小男孩，住在大江邊的一個(gè)小山村里。

傻子三歲時(shí)的一天深夜，發(fā)了一場(chǎng)高燒，山村交通不便，缺醫(yī)少藥，沒有得到及時(shí)的救治，高燒轉(zhuǎn)為腦膜炎，留下后遺癥，人就變得傻乎乎的了。

慢慢的，村里人就忘了他真正的名字，都直接叫他傻子了。

傻子所在的小山村，風(fēng)景很秀美，是有名的古村落。

村邊的大江，也是一條年代久遠(yuǎn)的有名的河。

據(jù)文獻(xiàn)記載，有很多文人騷客曾寫過(guò)很多詩(shī)文贊美過(guò)傻子所在的村子和大河。

這一點(diǎn)，傻子是不知道的。

傻子沒念過(guò)書，不識(shí)字。

傻子喜歡一個(gè)人呆在江邊，看日出日落，看潮漲潮汐。

江的對(duì)面，是一座州城，據(jù)說(shuō)也是一座古城。

傻子從沒去過(guò)對(duì)面的城市。

不光是傻子，村里人也很少去對(duì)面的城市。

因?yàn)槿ツ亲鞘校@道到很遠(yuǎn)的上游。

上游有一座古老的石拱橋，過(guò)了橋，再繞道，才能到達(dá)對(duì)面的城市。

當(dāng)然，也可以坐渡船過(guò)去，可江面很寬，江水很急，出過(guò)幾次事，渡船就取消了。

傻子走路一顛一顛的，根本走不了遠(yuǎn)路；傻子上船大呼小叫的，骨子里畏水，所以傻子根本就沒有機(jī)會(huì)去江對(duì)面的城里玩。

傻子喜歡在太陽(yáng)落山后，看江對(duì)面城市里輝煌的燈火。

父親天黑找不到傻子的時(shí)候，就會(huì)到江邊來(lái)尋他。

父親找到傻子的時(shí)候，往往會(huì)陪著他坐上一會(huì)兒。

傻子就用手指指對(duì)岸，含糊不清的告訴父親：“燈，燈，燈……”。

傻子說(shuō)話的時(shí)候，嘴角就不停的流下長(zhǎng)溜溜的哈拉子來(lái)。

父親就會(huì)憐惜的解下腰上的汗巾子去擦傻子嘴邊長(zhǎng)流的口水。

父親往往會(huì)自言自語(yǔ)：“這河上要是有一座直通城里的橋就好了，有座橋，爹就不誤你治病了！”

什么叫橋？傻子不懂。

傻子愣愣的看著父親，嘴里叨念著：“橋，橋，橋……”。

父親每每會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，然后牽著傻子的手引他回家去。

2

工程隊(duì)開進(jìn)小山村的時(shí)候，小山村沸騰了，因?yàn)楣こ剃?duì)的人對(duì)村里人說(shuō)，政府不僅要修一條高標(biāo)準(zhǔn)的精品公路，還要在江上，修一座直通城里的大橋。

工程隊(duì)的毛臉包工頭說(shuō)：“我們修的是一座仿古石拱橋，樣式和上游的那座老石拱橋差不多。知道為什么要修石拱橋嗎？因?yàn)槟銈冞@里是古村落，政府已經(jīng)向聯(lián)合國(guó)‘申遺’了，所以一切要按傳統(tǒng)的來(lái)，以便修的橋和周圍的環(huán)境看起來(lái)很諧調(diào)。”

村里人不知道什么叫“申遺”，也不想關(guān)心什么“申遺”，他們想的和關(guān)心的，就是能不能上工地干活掙錢。于是，為了諧調(diào)和毛臉包工頭的關(guān)系，他們輪番采用傳統(tǒng)的待客方式，宰土雞殺土鴨蒸燒酒，請(qǐng)包工頭上門吃飯，好酒好菜的款待著，然后等著包工頭在酒桌上漲著毛臉紅著眼珠扛著重頭答應(yīng)他們上工地做事。

傻子的父親也想上工地做事，也請(qǐng)了毛臉包工頭。傻子?jì)尩膹N藝很好，特別是一道豆腐做的菜讓包工頭吃了后贊不絕口。包工頭吃喝高興了，不僅答應(yīng)了傻子的父親上工地做事，還說(shuō)傻子?jì)屪龅亩垢?，可以專供工地的干部食堂?/p>

毛臉包工頭是個(gè)很健談的人，趁著酒興，還在酒桌上給傻子的父母親描繪起修橋后的美好藍(lán)圖來(lái)。包工頭說(shuō)：“橋一建，路一通，你們進(jìn)城就容易了，城里人到你們這里也容易了，這一來(lái)一往的，你們的經(jīng)濟(jì)就活了?！鄙底拥母改赣H就雞啄米一樣的不斷哈腰點(diǎn)頭：“那是，那是……”。

傻子也站在旁邊拍著手呵呵笑。

包工頭就趁著酒興逗他：“傻子，你笑什么，你聽得懂大人的話么？”

傻子嘴里就含糊不清的嚷嚷：“修橋好，修橋好……”。

說(shuō)著說(shuō)著，傻子嘴里的哈拉子又流下來(lái)了。

毛臉包工頭就拊掌大笑：“這傻子，蠻聰明的！”

3

橋，很快就開工修建了。

橋，一天天越來(lái)越像橋了。

傻子天天去工地上看修橋。

橋像一道彩虹，橫跨大江兩岸，炫著傻子的眼睛。

父親高告訴傻子：“這是座大型四跨石拱橋，國(guó)家花了一千多萬(wàn)呢！一千多萬(wàn)啊，那可是好多好多的錢！”

傻子似懂非懂的看看父親，又看看橋，然后又指指橋，嘴里又含糊不清的說(shuō)：“橋，拱橋，四拱橋，錢多啊？呵呵！”

傻子嘴里的哈拉子又流下來(lái)了。

父親嘆了口氣，摸摸兒子的頭，有點(diǎn)無(wú)奈的自語(yǔ)自語(yǔ)：“兒啊，小時(shí)候你好聰明的，我當(dāng)時(shí)還希望你長(zhǎng)大后好好念書，將來(lái)有出息了給鄉(xiāng)親們修一座進(jìn)城的橋呢！唉，我的希望是落空了喲，不過(guò)總算有人來(lái)幫我們修橋幫我們完成心愿了！”

傻子不說(shuō)話，默默的陪著收工后的父親回家。他們身后，仍然是燈火通明、機(jī)器轟鳴、吆喝起伏、人聲鼎沸的修橋的工地。

4

修橋的工期是一天天緊了，父親加班越越多，收工越來(lái)越晚。

不管有多晚，傻子都呆在工地上，陪著他的父親，守著他的父親。

傻子寸步不離他的父親，天天陪著父親出工、收工、回家。

有一個(gè)星期六的晚上，父親卻早早帶著傻子收工了。

母親正在做飯，很奇怪，說(shuō)：“今天太陽(yáng)從西邊出了，怎么這么早？”

父親嘆了口氣：“唉，別提了，毛臉包工頭說(shuō)，這個(gè)月的工資要延遲發(fā)了。毛臉包工頭說(shuō)，這工程他們虧大了，現(xiàn)在連買水泥的錢都沒有了?！?/p>

母親問：“沒錢買水泥，這橋怎么修??！”

父親說(shuō)：“是啊，我們這一陣子一直在偷工減料，工頭告訴我們，沒錢買水泥，就用沙子填，就用沙子替代水泥??！”

母親嘆了口氣：“這些黑心鬼，這樣的事也做得出來(lái)！”

父親說(shuō)：“是?。∈前?！”

父親悶頭喝起酒來(lái)。

母親又嘆了口氣：“孩子他爹，這豆腐我不想做了，豆子又漲價(jià)了，但工地上給我們開的豆腐價(jià)還是一樣，我不想做了！”

父親疑惑的抬起頭：“其它人不也在送豆腐嗎？怎么沒聽他們說(shuō)？”

母親說(shuō)：“你知道個(gè)鬼啊，人家送的那也叫豆腐，人家是摻了米漿摻了假的！我們做的豆腐，可是貨真價(jià)實(shí)的好豆子！我們豆腐的味，才是真正豆腐的味！”

父親也嘆了口氣說(shuō)：“現(xiàn)在的人啦，怎么就沒一個(gè)實(shí)誠(chéng)人呢？看我們修橋的那個(gè)石頭，松垮垮的，軟綿綿的，這些像豆腐一樣的石材，就是修橋的主材?。《沂鞘裁词^都敢往橋里砌，也不管合不合縫牢不牢靠，有些地方石料與石料的空隙，可以伸得進(jìn)個(gè)頭去。而且，這橋的基礎(chǔ)也沒搞牢實(shí)，五月份，一號(hào)拱橋突然下垂近十公分，當(dāng)時(shí)把正在施工的我們都嚇跑了！你看那些砌橋的漿水，全是沙漿，一點(diǎn)粘合力都沒有，就像豆腐渣一樣。我們做工的私下里說(shuō)：‘什么叫豆腐渣工程，這就叫豆腐渣工程！’。修橋是萬(wàn)世的功業(yè)，這些缺德鬼啊，也不怕以后生小孩沒屁眼！”

母親緊張的說(shuō)：“他爹，那你做工要小心些，千萬(wàn)不要出什么事??！”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，用探詢的眼光望著母親：“要不我們的豆腐也摻點(diǎn)假吧！”

母親不干了，臉沉了下來(lái)：“這樣的缺德事，我是堅(jiān)決不會(huì)干的，我還要給我傻兒子積點(diǎn)陰德呢！”

父親就笑笑，突然恍然大悟的對(duì)母親說(shuō)：“收工的時(shí)候，毛臉包工頭告訴我，現(xiàn)在工地上沒什么小菜吃，他叫我們送豆腐時(shí)，順便也把豆腐渣賣給工地的民工食堂當(dāng)小菜吃?！?/p>

母親就笑：“這工頭可真小氣啊，以前在我們這里吃雞吃鴨的，現(xiàn)在卻讓我們這些鄉(xiāng)親吃起喂豬用的豆腐渣來(lái)了。那不真的應(yīng)了你那句話，吃豆腐渣的工人修豆腐渣的橋！”

父親也笑了起來(lái)：“差不多，差不多，差不多就這么個(gè)意思！”

坐在父母旁邊悶頭吃飯的傻子，也突然放下碗大笑起來(lái)。

父親、母親都覺得很奇怪，幾乎是異口同聲問兒子：“傻寶，你笑什么？你聽懂我們說(shuō)什么了么？”

傻子就伸出雙手在父母面前激動(dòng)的比劃著：“橋——豆腐渣！橋——豆腐渣！呵呵呵……”

父母無(wú)語(yǔ)，面面相覷，一下子卻撲哧一下都笑了：“這傻兒子，這傻兒子……”

傻子嘴角的哈拉子又流了一地。

5

修橋的工期越催越緊了，工地上已經(jīng)打出了很多紅色的宣傳條幅。

父親認(rèn)得幾個(gè)字，有一次心情好的時(shí)候，就念了其中一條給傻子聽：

“抓質(zhì)量，超進(jìn)度，打造精品路，州慶獻(xiàn)賀禮！”

父親念得很起勁，傻子呵呵拍手笑。

父親還對(duì)傻子說(shuō)：“兒啊，橋馬上要完工，毛臉包工頭說(shuō)，到時(shí)候要搞慶祝，城那里有城慶，橋這里有橋慶，有很多大官要來(lái)剪彩呢！到時(shí)候還要搞通車儀式，有很多車子要從橋上過(guò)呢！啊，到時(shí)候不知有多排場(chǎng)，有多熱鬧呵！”

“好啊，好啊！”傻子仍是呵呵拍手笑。

父親依然沉浸在自己的想象中：“到時(shí)候肯定要放很多煙花，就像春節(jié)聯(lián)歡會(huì)一樣，五彩繽紛的煙花，城里放，橋這里也放，多美??！美死人了！”

“煙花？”傻子停止了拍手，歪著頭一臉疑惑的看著父親。

父親愛憐的摸著傻子的頭：“對(duì)啊，煙花，那些沖上高空然后一閃就不見了美麗的煙花??！以前我們只能在大年三十的晚上隔著江遠(yuǎn)遠(yuǎn)看的城里的煙花啊！橋完工的那天晚上，我們可以就近看嘍！毛臉包工頭說(shuō)，完工那天晚上，橋這里要放很多煙花的！嗖——砰——嘩，煙花升空嘍，煙花閃開嘍，煙花落下來(lái)嘍！”父親歡快的得像個(gè)孩子一樣。

傻子卻越發(fā)含糊了，嘴里喃喃念著：“橋——煙花——閃閃，不見了！橋——煙花——閃閃，不見了！……”

傻子的話像咒語(yǔ)一樣，父親的心里一下子感到隱隱不安起來(lái)。

6

毛臉包工頭安排傻子的父親去橋底下拆模。

父親繞著橋墩邊的腳手架看了一圈，馬上就發(fā)現(xiàn)問題了。

腳手架明顯下沉了，父親用手指一比劃，發(fā)現(xiàn)腳手架至少下沉了十來(lái)公分。

腳手架下沉，證明橋墩地基不牢啊，證明橋正在下陷??！父親怕了，馬上叫毛臉包工頭來(lái)看。

毛臉包工頭也繞著橋墩轉(zhuǎn)了一圈，沉著臉沒說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)，就叫一個(gè)工人去買了些紙錢和供品來(lái)，在橋墩的地樁邊燒了紙，灑了酒，歃了雞血，然后就開始安排工人加固橋墩的地基。

傻子默默的看著大人做著一切，表現(xiàn)得特別安靜。

父親從供品里拿了一個(gè)蘋果給傻子吃。傻子剛咬了一口，就口吐白沫倒在地上四肢抽蓄胡言亂語(yǔ)起來(lái)。

民工們一下子就圍了過(guò)來(lái)，細(xì)心的民工似乎聽到傻子嘴里念念有詞：“橋要倒的，橋要倒的……”。

民工們一下子呆若木雞，毛臉包工頭的臉黑沉黑沉的，像傻子家被柴火熏黑了的鐵鍋。

父親忙陪著笑臉不斷解釋：“我兒子這抽風(fēng)是老毛病了，一會(huì)兒就好，一會(huì)兒就好……”。

毛臉包工頭回過(guò)神來(lái)，就沖著那些呆雞一樣的民工大吼：“站什么站，看什么看，馬上開工，加固，加固，給老子趕快加固！”

民工們于是馬上又跑回原工位，抓緊干起活來(lái)?？蓜偢梢粫?huì)兒，橋下卻像下暴雨一樣，嘩嘩嘩的從橋的天平上流下水來(lái)。民工們又慌作一團(tuán)起來(lái)。

毛臉包工頭馬上又開口亂罵起來(lái)：“你們慌什么慌，上面正在給橋面澆水，有水漏下來(lái)，有什么可怕的！”

拆模板的時(shí)候，民工們發(fā)現(xiàn)拱橋上有好多窟窿，大的可以鉆進(jìn)一個(gè)人腦袋，小的可以伸進(jìn)一只手去，問毛臉包工頭怎么辦？毛臉包工頭不耐煩的對(duì)他們說(shuō)：“這點(diǎn)球事也問我，把沙子填進(jìn)去，弄點(diǎn)水泥漿糊了不就完事了！”

此時(shí)，傻子的抽風(fēng)病還沒有過(guò)去，他的嘴里仍然在念念有詞：“橋要倒的，橋要倒的……”。

父親蹲在他的旁邊，心里極為不安。他使勁的掐著兒子的人中，焦急的等著兒子快快清醒過(guò)來(lái)。

7

父親又出工了，傻子拉著父親的手，跟屁蟲一樣的跟著。

父親對(duì)傻子說(shuō)：“兒啊，橋修好了，毛臉工頭說(shuō)今天就開始拆架了，拆完架后，就要把工錢結(jié)算給我們了！工地上的事沒幾天做了！”

傻子沒做聲，只是把父親的手抓得更緊了。

父親還說(shuō)：“兒啊，今天我老覺得不勁呢，我眼皮跳得厲害，今天不會(huì)出什么事吧！說(shuō)老實(shí)話，這架不應(yīng)這么早拆呢，橋還濕巴巴的，漿還沒干透呢，時(shí)間還沒到呢，毛臉包工頭就要把架子拆了，說(shuō)八月半一定要完工呢！要趕州慶獻(xiàn)賀禮呢！唉，有點(diǎn)險(xiǎn)??！”

傻子沒做聲，開始用力掐父親的手。

父親惱了，有點(diǎn)生氣的說(shuō)：“傻寶，你要掐死你老爹啊！這么用力，痛死我了！”

父親惱怒的甩開了傻子的手。傻子卻超到父親前頭，攔住了父親。

父親急了：“傻寶，你要干嘛，你攔著我干嘛，等下爹要遲到了，遲到了要扣工錢的，你知不知??！”

傻子卻一字一頓的對(duì)父親說(shuō)：“我，今天，不讓你，去！”

傻子吐字之清晰，在父親聽來(lái)是前所未有的。父親驚訝得張口結(jié)舌的說(shuō)不出話來(lái)。

可父親仍然要走，父親說(shuō)：“不行，我得去，毛臉工頭說(shuō)了，今天除了工錢，還有紅包拿的，你別攔我，我得去！”

傻子就像一頭受傷的小獸一樣嗷嗷叫著向父親撲來(lái)，他抱住了父親的雙腿，不讓父親挪步。父親掙扎著要向前走，傻子就毫不客氣的像瘋狗一樣張口就咬了父親大腿一口。

“啊——哎——喲！”父親痛得叫出聲來(lái)，但他的“哎喲”的“喲”字還沒來(lái)得及落音，“轟——嘩啦啦——呯呯哐哐——轟——”一個(gè)更大的聲音卻地動(dòng)山搖地響了起來(lái)，震得父親似要暈了過(guò)去。

父親循聲望去，不遠(yuǎn)處的工地，十來(lái)秒之間，那條彩虹一樣的宏偉的大橋，一下子就蹋了下去。橋的大拱和小拱，你推我我推你，一下子就把這座長(zhǎng)虹一樣的大橋整趴下了。

工地上陡然間死寂又驟然間喧囂，建筑的塵灰像彌天的大霧，警笛聲、哭喊聲、驚恐的叫聲，在迷霧中混攪，亂哄哄的場(chǎng)面，讓人不忍耳聞目睹。

父親倒抽一口涼氣，一屁股坐在地上，爛泥巴一樣，癱了。

傻子卻沒事人似的，拍著手蹦著、跳著、叫著：“橋——倒了好呢！橋——倒了好呢！……”

這次，傻子眼里、鼻子里、口里，流出的全是濕漉漉的哈拉子，臉糊成了一個(gè)大花圈圈。

傻子仍旁若無(wú)人，拍著手蹦著、跳著、叫著：“橋——倒了好呢！橋——倒了好呢！……”

寫于2007年9月14日