小城故事多 文化積淀厚

——讀魯之洛的散文集《小城舊韻》

鄒琦新

新書增喜，舊韻挑愁。喜的是老友魯之洛在古稀之年，“用樸實、自然的語言”，為他的故鄉(xiāng)古城武岡，創(chuàng)作出一部“具象而繪聲繪色”的《小城舊韻》。愁的是我這個來到武岡所在的邵陽地區(qū)生活了44年之久的外鄉(xiāng)人，曾多次參訪武岡，后來卻較難尋其舊韻，亦難覓其古蹤。

什么是文化？大而言之，文化就是人類在社會歷史發(fā)展過程中所創(chuàng)造的一切物質(zhì)財富和精神財富的總和。不過，闡釋這樣抽象的概念和定義，乃是“學(xué)者們、政要們”的任務(wù)。作為文學(xué)家的魯之洛，對文化的內(nèi)涵和外延，自有其獨特的認(rèn)識和理解：“只要是民眾生存之必需，不論物質(zhì)的，還是精神的，無不滲透、沉淀在那些世世代代樂此不疲的瑣屑的習(xí)俗、風(fēng)情、風(fēng)物之中。這就是文化，最具體、最生動、最豐富的歷史文化?！保ā缎〕桥f韻·后記》）文學(xué)作品和學(xué)術(shù)論文的根本區(qū)別，就在于前者是通過藝術(shù)思維，運用具象語言來描繪社會生活，后者是通過邏輯思維，運用抽象語言去闡釋社會現(xiàn)象。其實，學(xué)術(shù)乃是從萬千瑣屑的具象中抽象出來的概念、判斷、推理，已不是血肉豐滿的活體，而是骨架裸露的標(biāo)本?！缎〕桥f韻》則是通過對半個多世紀(jì)以前，作者記憶中兒童少年時期目睹、耳聞、親歷的吉光片羽，加以整理、聯(lián)綴、描繪而成的精美散文。它使具有兩千余年歷史的武岡的山川草木和城塔街巷等風(fēng)物盡收眼底，把衣食住行和喜怒哀懼等人事和盤捧出，同時也就挖掘出了蘊含于這一小城中“最具體、最生動、最豐富的歷史文化”。正如著名散文家楊聞宇所說：“產(chǎn)生初讀時耳目一新，復(fù)讀時思路上會返樸歸真的藝術(shù)感觸?！保ā缎〕桥f韻·序言》）

我們捧讀《小城舊韻》，就仿佛跟隨著一位對故鄉(xiāng)像熟悉“母親臉上的眉宇、發(fā)鬢、額紋一般”的老向?qū)Вā缎〕桥f韻·后記》），通過時間隧道，返回半個多世紀(jì)以前，神游這座古稱都梁的小城。在作者的引領(lǐng)之下，我們先從老南門洞子入城，沿著曲折穿城的清澈龍渠，往返跨越興龍、攀龍、猶龍、驤龍、袁龍、玉龍、化龍等多座橋梁。然后順著巍然蜿蜒的青石城墻，來回串游迎恩、薰和、慶成、清渠、小東、新城、太平等多座城門。接著依次概覽各具特色的篾貨、桶匠、傘鋪、扎紙、炮仗、金銀、綢鍛等多條行業(yè)街。在城中自然也會徜佯皇城坪、瞻仰三義宮、繞行武陵井、窺視張家園。出城來必然還要攀登云山堡頂、禮拜雙峰禪院、仰望兄妹塔、俯鉆法相巖。如果累了，不妨間或坐下來欣賞龍舞、獅舞、蚌舞、陽戲、儺戲、祁戲、木偶戲等多種民間樂舞。如果餓了，不妨掏幾個小錢品嘗米粉、紅魚、紅肉、紅大腸、揪粑、豬血餅、血漿鴨等多樣地方小吃。我僅摘引《小城舊韻》部分篇章中所提及的人、事、物、景，不僅可以鳥瞰小城之概貌，而且足見小城環(huán)境之豐美、物產(chǎn)之豐饒、歷史之豐贍、民俗之豐富，總之是文化積淀之豐厚。

當(dāng)然，藝術(shù)散文絕不是旅游路線圖，也不是文物解說詞。我佩服作者運用生花之筆，妙在“韻”字上作文章。“韻”雖“舊”，但描繪出古城的詩情畫意，飽含著對故鄉(xiāng)的濃情蜜意。比如寫道路，一條貫穿老南門洞子，連接小城內(nèi)外，由青石板和鵝卵石鋪成的路，是過去江南城鎮(zhèn)中常見的路。但因“風(fēng)雨洗刷，歲月更替”，“全都磨成鏡子般光亮、平滑”，“踩在上面，人輕得飛得起”?！疤貏e是夏天的早晨，路面涼得冰鎮(zhèn)了一般。光腳走，連心都是涼咻咻的。”但夏天中午由于“三個來小時的猛火日頭燒烤，將石板、卵石烤成烙鐵似的，腳踩上去燙得跳。只得踮著腳尖，猴子跳圈一般跳著走”（《老南門洞子景觀》）。一條普通寂靜無聲的路，在作者筆下竟變成了一條活潑歡跳的路。又如寫渠水，一條源自深山，匯入資江，穿城而過的龍渠，是至今江南城鎮(zhèn)中多見的渠。但因“久雨初晴的新春，滿河‘啪啪’的搗衣聲，應(yīng)著高墻的回音，在碧空旋蕩，連直插云端的白果樹梢，也似乎在震動”?！耙鼓怀趼涞氖⑾囊?，渠水成了男人和孩子們的世界。借著朦朧的夜色，行人稀少，男人、孩子坐浴其間，用來自深山的溪水，將渾身和整個小城一天的汗塵，一攬子洗個干凈，沖得涼浸浸?！薄懊糠旯?jié)日來臨，渠水最早奏起節(jié)日歡歌。一雙雙女人靈巧的手，在水里剖雞、剖鴨、剖魚……”（《渠水河上八座橋》）一條平凡靜謐流淌的渠，在作者筆下竟化成了一條歡歌笑語的渠。再如寫吊腳樓，沈從文寫過湘西南沅水上的吊腳樓，古華寫過湘東南芙蓉鎮(zhèn)的吊腳樓，魯之洛筆下湘中南資江畔的吊腳樓，又具別樣風(fēng)情：“它的樓臺伸入水面寬，有成千根細(xì)柱直接支撐在深水之中，且柱影相隨，樓水相依，也富水鄉(xiāng)神韻?！蔽鋵牡跄_樓更在于“其間許多樂趣”：可以在樓下垂釣，請樓里米粉店的大師傅“做出不帶骨刺的魚肉米粉”；可以從樓板縫隙中丟下幾根米粉，引得水中“小魚箭也似地常來搶食”；可以在樓上沖涼，從河里吊水上來，嘩地從頭淋到腳，又從樓板上漏下去，“好不涼爽，好不痛快”（《水南橋風(fēng)光》）。還如寫吃食，我吃過昆明的米線和武岡的米粉，也嚼過北京的烤鴨和武岡的血漿鴨，實事求是地說，都是各地的美味，都是獨特的佳肴。但故鄉(xiāng)之情乃人之常情、真情、隆情，人們都會對故鄉(xiāng)的一切情有獨鐘，認(rèn)為故鄉(xiāng)之水最甜，故鄉(xiāng)之味最美。作者說：“闖南闖北沒見哪個地方吃血漿鴨，走東走西忘不了家鄉(xiāng)的美味血漿鴨?！薄氨本┑目绝?，鴨肉全是突擊填喂出來的，肥而膩嘴，香脆而不耐吃。武岡血漿鴨的特點是香甜、骨脆、肉松、不膩，椒多而不辣，加醋而不酸，八方合味，南北咸宜。”（《特色獨著的血漿鴨》）云南米線雖然“碼子好、湯好，而主體的米粉反顯味薄而淡了”。武岡米粉則妙在一個“早”字和一個“炒”字上，是“把湯里的味不斷地滲進粉里了”（《不亞云南米線的米粉》）。他這么一描寫，我這個吃過武岡血漿鴨和米粉的人，倒是遺憾自己過去只顧狼吞虎咽，真想重返武岡再細(xì)嚼慢咽，去品嘗那獨特的風(fēng)味了。人們常說看景不如聽景，口嘗不如目賞。在影視和網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代化媒體普及而興盛的今天，有人曾哀嘆文學(xué)正在走向衰落，我卻不以為然。在直觀性方面，文學(xué)雖然不及影視和網(wǎng)絡(luò)等視聽綜合藝術(shù)，但文學(xué)具有永遠(yuǎn)不可替代的特長和優(yōu)勢。且不說任何現(xiàn)代化的綜合藝術(shù)，都得以文學(xué)為基礎(chǔ)，更在于以紙質(zhì)為媒體的文學(xué)，是將自然現(xiàn)象和社會生活，通過作家思維的藝術(shù)創(chuàng)造，轉(zhuǎn)化成語言這種人類思維的物質(zhì)外殼，來描寫自然、反映社會和表現(xiàn)思想。文學(xué)的優(yōu)長就是使讀者在語言藝術(shù)的作用下，運用自身的生活體驗，在思維中進行藝術(shù)的再度創(chuàng)作?！缎〕桥f韻》就確實能夠使未到過武岡的人產(chǎn)生想像之美，使曾到過武岡的人產(chǎn)生回味之美，因而具有高于自然美和社會美的藝術(shù)美。

魯之洛不僅是一位著名的小說家、散文家，而且原本就是一位著名的兒童文學(xué)家。古稀之年尚能在《小城舊韻》中懷著童心，寫出童真，不能不使人油然而生敬意，并勾起深藏在自己意識中兒童時代的童趣。比如石獅石鼓，在任何儒祠、佛寺、道觀，乃至官衙、豪門的戶外，都是常見之飾物。然而，武岡文廟中的石獅石鼓竟“曾給我們低年級的學(xué)生以極大的樂趣”：“每當(dāng)下課鐘一響，我們就蜂擁著、呼喊著飛奔出課堂，去搶騎蹲獅。腿腳稍慢，就只能騎石鼓了。再慢一點的，什么都騎不到，只好一旁垂涎。慢慢地，同學(xué)間就有了強者、弱者，勝者、敗者之分；又慢慢地，形成了強隊、弱隊，勝陣、敗陣的小圈子，常常為此抗?fàn)?、吵嘴，影響按時回教室聽課。”（《文廟記趣》）小學(xué)生們?yōu)轵T石獅石鼓而爭勝，又仿佛是石獅石鼓在向小學(xué)生們爭寵，因而沒有生命的石雕似乎被賦予了童氣和童趣。再如放風(fēng)箏，這大概是全世界地不分中外，時不分古今，人不分老幼，即使不是唯一，也是人類最為普及的游戲和運動之一。作者之所以人到老年仍能扎風(fēng)箏、放風(fēng)箏，就是因為在孩提時代，“專為看師傅如何扎制風(fēng)箏”，所以紙扎街是他“春季去得最勤的地方”，從而當(dāng)時就“幾乎學(xué)制過所有的風(fēng)箏”。即使人已半百，尚能為孫女親手扎制MeiLu風(fēng)箏，按其孫女的活說，讓“MeiLu飛進了太陽”。待到年過花甲，也能在珠海親手扎制鯰魚風(fēng)箏：“它那冉冉升空，長尾巴款款擺動的情景，成了碧海藍(lán)天之上一道綺麗的風(fēng)景，引來不少人的觀看?！保ā段骞馐娜龡l街》）這真如蘇軾所言：“鬢微霜，又何妨”，“老夫聊發(fā)少年狂”。又如寫抗戰(zhàn)期間“陳家山俘敵的故事”，就生動地再現(xiàn)了一場戰(zhàn)斗之后，“我”同農(nóng)家孩子放牧砍柴時，活捉鬼子逃兵的情景：“幾個孩子繞到后面，鉆進刺蓬拖住那鬼子的雙腳，另一個孩子從正面鉆進去，奪了鬼子的槍，這樣才逼著那個鬼子瑟瑟縮縮從刺蓬里鉆了出來?！保ā渡钣浻谛牡膬蓚€故事》）還如敘述已逃難至城外近一年，剛十歲的“我”，奉爺爺之命，帶著才七歲的堂弟，返回“沒有居民的軍營之城”，冒險探家的經(jīng)歷，也頗有抗戰(zhàn)時期兒童團員深入敵巢進行偵察的意味（《臨戰(zhàn)時的古城》）。如果這部《小城舊韻》僅是介紹山川地貌，描繪街巷風(fēng)物，敘寫吃食制作和辨析歷史掌故，而沒有孩提時代的抒情主人公穿插期間，可能這部文集只能稱之為小城之地況、史實和風(fēng)物等的說明文字，而不能稱之為文學(xué)作品。文學(xué)是人學(xué)，是人的活動學(xué)，是人的感情學(xué)。正因為《小城舊韻》中每一節(jié)都有城內(nèi)的市民、城外的農(nóng)民、作者的長輩、作者的伙伴，尤其是作者自己的音容身影活躍于字里行間，所以才具有了人氣和情味，從而具有了靈氣和韻味。

魯之洛筆下小城武岡之“舊韻”，確實令人心醉神迷，但也使人心碎神傷?！拔母铩鼻埃遗实沁^跟明長城歷史同樣悠久的武岡城墻，瞭望過較意大利比薩斜塔年長272歲的武岡斜塔。那“高兩丈、寬八尺”，“箍桶似的將武岡團團圍住”，素有“蓋天下”之美譽的青石城墻，如今還能“巍然蜿蜒”護著古城嗎？那雄踞城外高崗而斜插藍(lán)天，“塔頂下方八周，綴以各類花飾”的七層花塔，如今還能“裝點小城的古雅清秀”嗎？作者懷著極為沉痛的心情，寫出了“文革”初期自己作為“黑作家”被“管制勞動”時，親手參與拆毀古城墻去修筑攔河壩的一幕：“那真是特殊年代下的‘人民公社’‘一大二公’的體現(xiàn)呀！只要符合一時的政治要求，符合某位長官意志，就可以不顧頭本，不問整體利益，不惜人力物力地干。試想想，毀幾百年的古城墻，切斷小城航運，在一般情況下能辦到嗎？這當(dāng)兒，我內(nèi)心里突然浮動在被批斗、在被放逐農(nóng)村時都不曾有過的負(fù)罪感。一種參與拆古城墻，參與抬運走城墻古石的負(fù)罪感?！保ā锻衅簤物L(fēng)云》）更為“不幸的是花塔在1969年被炸毀了，一座有八百九十一年歷史的古塔，竟然毀在一些愚昧決策者的手中”，他們“不作任何科學(xué)研究，只看到它身上‘磚’的用處，就將它當(dāng)成廢物炸毀”（《東塔、花塔和冒底港、仙人巖》）。如果說圓明園是毀于外國侵略者之手，武岡的城墻和斜塔則是毀于中國愚蠢者之手。這樣沉痛的教訓(xùn)真是太多了、太深了！北京的雄偉城墻已只剩下孤零零的前門，蘇州的精美市區(qū)竟被一條大道劈成兩半……平遙若不是躲在深閨，麗江若不是遠(yuǎn)離繁華，周莊若不是專家力保，還有可能被聯(lián)合國列入世界文化遺產(chǎn)嗎？近代百年的戰(zhàn)亂，“大躍進”期間的蠻干，“文革”十年的浩劫，確實對歷史遺存造成了嚴(yán)重破壞。但陶潛說得好：“悟以往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”問題是今天還有一些大人先生們在搞著借“現(xiàn)代化”之名，行摧殘古文物之實的“政績工程”。與其挖空心思去營造唐城宋府明清一條街等贗品，不如花點心思來維護好老祖宗留下來不可再生的寶貴遺產(chǎn)。武岡的城墻屢遭破壞，武岡的斜塔慘遭炸毀，那么穿城而過的龍渠該不會像高速現(xiàn)代化的某些城市那樣，也給它加上蓋、修上路，由多橋橫臥的陽渠變成一條陰溝吧？！

掩卷而思，武岡僅是湘中南的一座古城，方圓不過數(shù)里，人口不過數(shù)萬，就具有如此綽約的風(fēng)姿，如此玄妙的神韻。那么，擁有五千余年燦爛文化積淀的華夏，據(jù)有近千萬平方公里土地的神州，都市城鎮(zhèn)，數(shù)以千計。它們各有各的地理環(huán)境，各有各的歷史遺存，各有各的人文傳統(tǒng)，各有各的瑣屑風(fēng)俗。如果各城各地有一部或數(shù)部步其后韻、譜出新聲的佳作問世，那么總匯起來，定能不但為當(dāng)代讀者認(rèn)識故鄉(xiāng)和祖國提供優(yōu)美的精神食糧，而且為后代讀者留下一部既有史料價值，又有美學(xué)意義的宏大典藏。當(dāng)我們民族跨進21世紀(jì)時，各地像魯之洛這樣兼具豐富經(jīng)歷和創(chuàng)作能力的人，原本就不是較多，何況大多早過花甲，有的也達(dá)古稀，甚至已是耄耋。如果有關(guān)部門不能迅速倡導(dǎo)、組織和支持這樣的作家和學(xué)者們，運用他們多彩之畫筆，寫下他們多姿之記憶，那將是一個極大的遺憾，甚至是一個難于彌補的損失。因為后代讀者不但不能直觀已經(jīng)毀棄的歷史遺存，而且不能通過文字去想象那曾經(jīng)存在的“最具體、最生動、最豐富的歷史文化”。我們在全面建設(shè)小康社會的過程中，完全有必要、有條件、有能力完成這一文化工程。

地址：湖南省邵陽市李子園邵陽學(xué)院中文系

郵編：422000

手機：13873927419