那些年吃“燒烤” 

文/ 黃三暢 

少小時(shí)代在山上砍柴或看牛，常搞燒烤。

燒烤的是“野味”，有多種，其中有一種叫栗樹(shù)蟲(chóng)。

栗樹(shù)蟲(chóng)藏在栗樹(shù)的基部或根部。它啃噬栗樹(shù)的皮或老朽的根，然后屙出黃色的粉末狀的屎?？匆?jiàn)哪棵栗樹(shù)旁邊有那種東西，就知道樹(shù)的基部或根部藏著它們，于是我們就用刀尖戳，很快就可戳出一條或幾條白色的栗樹(shù)蟲(chóng)，大條的有食指大、約食指的三分之二長(zhǎng)，肉巴巴的，微微蠕動(dòng)著，很淡定的樣子。戳出多條了，我們就找一個(gè)遠(yuǎn)離柴草的空坪生火，把栗樹(shù)蟲(chóng)埋在火子灰里燒，或者一條一條穿在細(xì)木棍上，放在火苗上烤。不一會(huì)兒聞得有香氣了，此時(shí)就熟了可以吃?；鸷蛘莆盏煤玫呐胝{(diào)品，是焦黃色，還可以看見(jiàn)冒出微微的油。吃的時(shí)候，要把頭部掐掉。放在嘴里品嘗，軟嫩，有一點(diǎn)點(diǎn)酸，還要套用一句話(huà)，叫油而不膩。真的呢，有一點(diǎn)吃煎得差不多的豬板油的感覺(jué)?？傻谝淮危@樣的美味我不敢吃，或不愿意吃，是蟲(chóng)子?。∠x(chóng)子怎么能吃？伙伴們勸我，又故意嚼得吧唧吧唧響，看他們吃得那樣津津有味，我也就動(dòng)了心，先捏一條，去掉頭部以后咬一小截，嚼，覺(jué)得味道確實(shí)可以，就把一大截都送進(jìn)口了。

栗樹(shù)蟲(chóng)，大栗樹(shù)、小栗樹(shù)里都有，把它們戳出來(lái)，還有利于保護(hù)栗樹(shù)，我們起了啄木鳥(niǎo)的作用。

另一種“野味”是油蚱蜢。要吃，一般是吃雌的，雌的比雄的形體大，又肥胖些。大的也有拇指大，和拇指差不多長(zhǎng)，油綠色，捉在手里，還真有油膩的感覺(jué)。也比較容易捉，它爬在莊稼葉子或草地上，出其不意就可抓獲。雌油蚱蜢也會(huì)駝著雄油蚱蜢飛翔，但終究飛不遠(yuǎn)，落下來(lái)就可以捕獲。當(dāng)然也不能生吃，要和栗樹(shù)蟲(chóng)一樣地?zé)?、烤，燒、烤熟了，翅膀和幾只小腿是燒掉不?jiàn)了的，但還要把頭部和尾巴去掉——尾巴，捏著是肉巴巴的，里面其實(shí)是綠色糞便。油蚱蜢吃起來(lái)沒(méi)有酸味，反有一種微微的甜味，也比栗樹(shù)蟲(chóng)香，也有油煎過(guò)味道。

我因?yàn)橄瘸赃^(guò)栗樹(shù)蟲(chóng)，所以對(duì)油蚱蜢一開(kāi)頭就不排斥。還因?yàn)樗鼈兂郧f稼葉子，所以吃它們時(shí)還有一種報(bào)復(fù)的快意。不過(guò)，也有不愿報(bào)復(fù)的人，說(shuō)看見(jiàn)別人吃那種東西就想嘔。記得有一次，我和幾個(gè)伙伴把捉到幾只油蚱蜢燒好了，一個(gè)叫樺子的對(duì)一個(gè)叫娟妹的小姑娘說(shuō)：“娟妹，吃油蚱蜢么？”娟妹連連搖頭說(shuō)不吃——她也是不吃栗樹(shù)蟲(chóng)的——樺子就朝另一個(gè)叫榆子的眨一眨眼睛，樺子就從后面把娟妹的頭抱著，娟妹就大聲喊“放開(kāi)我”， 榆子就把一條燒好的油蚱蜢塞進(jìn)娟妹張開(kāi)的口里，然后把手掌按在她的嘴巴上，使她吐不出來(lái)。折騰了好一陣，兩人才放開(kāi)她?？蓱z娟妹又吐又嘔，又哭又罵。樺子說(shuō)：“是為你好！你太瘦了，要吃點(diǎn)補(bǔ)品！”

不可預(yù)料的是，后來(lái)樺子和娟妹結(jié)成夫妻，生活困難時(shí)期，娟妹有時(shí)也弄一些栗樹(shù)蟲(chóng)、油蚱蜢給樺子吃，但她自己還是不嘗。

還有一種“野味”是螃蟹，我們村后的小溪里有。很容易捉到，翻開(kāi)淺水里的小卵石，就可能發(fā)現(xiàn)，它也想爬走，但雖然有六只腳還有兩只鉗夾子一般的大鰲，卻爬得不快，很容易捉到。另外就是溪邊的洞子里也有，手伸進(jìn)去抓出來(lái)就是。燒、烤的方法，和燒、烤栗樹(shù)蟲(chóng)、油蚱蜢一樣，但先要把背殼揭掉。如果火候掌握得好，燒、烤出來(lái)的成品是焦黃褐色，香氣蓋過(guò)了腥氣，也還可以看見(jiàn)冒出微微的油。螃蟹的腿和鉗夾子嘣脆嘣脆，很有嚼味，還有點(diǎn)咸味，是天生的；螃蟹的身坯味道也不錯(cuò)，比較耐嚼，那蟹黃，在我們看來(lái)就如吃煎蛋了。

但捉螃蟹要技術(shù)，如果沒(méi)掌握技術(shù)，就會(huì)付出代價(jià)。技術(shù)也容易掌握，伸手從它身子的一側(cè)或后面掐住它，它兩只螯就奈何不了你；但如果你的手抓著它一只螯，它另一只螯就會(huì)來(lái)鉗你；又如果對(duì)著它的兩只螯掐它的身子，那兩只螯就會(huì)齊心協(xié)力把你的手鉗住。被螃蟹的螯鉗著的感覺(jué)是多個(gè)尖刺兒刺著一般地痛；如果是它自己松開(kāi)鉗子，你皮膚上會(huì)留下幾個(gè)紅痕，如果你強(qiáng)行扯脫，對(duì)不起，皮膚上會(huì)有小小的傷痕，會(huì)沁出血來(lái)。村里有個(gè)叫秀英的女孩子，有一次翻開(kāi)溪水里一片石板，看見(jiàn)一個(gè)手掌大的螃蟹，就忘乎所以地伸手捉，就被螃蟹鉗著了——被兩只鉗子鉗著了——甩都甩不掉，還是別人幫她把螯折斷，才“解?！?，但皮膚上無(wú)可避免地沁出血來(lái)。此后她再也不敢捉了，也不吃了，比“一朝被蛇咬，十年怕草繩”更甚。此外，掏溪邊的洞也要當(dāng)心。有一次一個(gè)叫龍志的孩子掏一個(gè)洞，先是掏出意外的驚喜：竟是一個(gè)烏龜。他又把手伸進(jìn)去，希望烏龜是成雙成對(duì)地藏在里面，卻掏出了驚慌：是一條蛇！他連忙甩掉，但還是被蛇咬了一下。一個(gè)在溪邊做工的大人告訴他，那是條水蛇，無(wú)毒的；反復(fù)擠傷口，把里面的血擠出來(lái)，再反復(fù)沖洗，就不要緊。他照著辦了，果然沒(méi)事。以后，大家都很謹(jǐn)慎，不隨便掏洞了。

還有一種野味是田螺。田螺分兩種，一種叫石田螺，成人的食指大一顆，殼是黑色；水塘里多，很多就粘在塘邊水面下的石壁、樹(shù)根上，手順著石壁、樹(shù)根往上捧就是。一種叫銅田螺，大的比成人的拇指還大，塘里有，淺水里可以摸到；水田里也有，赤腳走一圈，就可以撿到好多。但只能放在火子里燒，不好烤——穿不起來(lái)啊。燒熟了之后，放到清水里洗一洗，就可以吃了。先用堅(jiān)實(shí)的小木扦把田螺的口蓋扒開(kāi)，再把田螺肉扦出來(lái)，吃。也可以把蓋子扒開(kāi)后就窩著嘴，喝。比較腥，但鮮味蓋過(guò)了腥味，又耐嚼，仍不失為佳肴。有一點(diǎn)可要注意，田螺里面的東西，后一部分是腸子，腸子里有糞和泥，當(dāng)然不能吃。有些性急的，窩著嘴喝時(shí)用力太大，連著腸子喝進(jìn)去嘴，甚至喝到喉嚨口。不過(guò)不要緊，吐出來(lái)就是。但也有不吐的，精華和糟粕一股腦兒吞咽下去，還說(shuō)，是我吃了它，不是它吃了我。有個(gè)叫耕升的伙伴就是這樣，他家里也實(shí)在缺吃少喝，到口的東西，哪里還愿意吐出來(lái)？

后來(lái)耕升發(fā)跡了。有一次我和他一起吃飯，席上有喝螺，我注意到他硬是一個(gè)也沒(méi)嘗，許是怕連螺腸一起喝下去？

總的來(lái)說(shuō)吧，如今回憶起來(lái)，當(dāng)年吃的燒烤，硬是比如今燒烤店里的燒烤味道好得多。