兩個(gè)連長
1971年，在新化氣肥廠培訓(xùn)，全部培訓(xùn)人員為一個(gè)連，連下分四個(gè)排。連長姓王，副連長姓何。
王連長，復(fù)員軍人，三十多歲，個(gè)子高瘦，面色臘黃，一雙鷹眼格外冷峻。不喜歡講多話，說出的話，講出的理，牛都踩不爛。他要協(xié)調(diào)四個(gè)排的關(guān)系，掌握二十四小時(shí)的生產(chǎn)狀況，文化水平不高，學(xué)習(xí)技術(shù)比我們青工還難，憑著一股精神，硬是在很短的時(shí)間里，熟悉了全廠工藝流程，了解了各個(gè)工段的基本情況。
每天鉆進(jìn)生產(chǎn)里，人搞得像個(gè)灰包老鼠，有人給他起了個(gè)綽號，名曰王老鼠，王連長倒也不生氣。當(dāng)然，我們青工是不敢喊王老鼠的，見了面，還是恭恭敬敬地叫聲王連長。
副連長姓何，三十多歲，也是復(fù)員軍人。個(gè)子偉岸，筆挺的身材，長臉，闊頷，一雙眼睛忽溜轉(zhuǎn)動，格外靈動，說話聲音洪亮，很有陽剛之氣。
何副連長人很幽默，說話風(fēng)趣，喜歡講故事，常把自己當(dāng)兵的經(jīng)歷講得山高水低，跌宕起伏。一些女青工特別喜歡聽他海侃，何副連廠已婚，不然，一定會有女青工纏上他。
何副連長主要是協(xié)助王連廠工作，與王連長一樣，一心撲在生產(chǎn)上。
春節(jié)前，成立了文藝宣傳隊(duì)，準(zhǔn)備春節(jié)的文藝演出，我見何副連長有些文藝細(xì)胞，請他來做我們的報(bào)幕員，他連連拒絕，說你們年輕人的事我就不摻和了。倒是另一個(gè)復(fù)員軍人，不知天高地厚，自告奮勇當(dāng)了報(bào)幕員，鬧出了不少笑話。
四個(gè)排長
車間生產(chǎn)是三班倒，二十四小時(shí)不停頓地連續(xù)生產(chǎn)，稍一停頓，化學(xué)反應(yīng)便會受阻，嚴(yán)重影響產(chǎn)量。
三個(gè)班都有一個(gè)負(fù)責(zé)人，叫排長。另有一個(gè)長白班生產(chǎn)煤球的車間也有一個(gè)排長。
四個(gè)排長都是軍人出身，作風(fēng)硬朗，工作認(rèn)真，管理很嚴(yán)。
一排長姓林，個(gè)子不高，不善言辭，總是默默地埋頭苦干，生產(chǎn)不順時(shí)，愛發(fā)悶氣，拿了f板手敲打管線，嘴里發(fā)出嘿嘿的聲響。雖不善言辭，但有一句經(jīng)典的話叫人永生難忘。
上零點(diǎn)班排長在零點(diǎn)前必須叫醒本班工人起床上班。他從宿舍這頭叫到那頭，聽到回應(yīng)后方才離開。
有時(shí)，有人被叫醒了，轉(zhuǎn)個(gè)背又睡了。上班時(shí)清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了人，林排長不得不又返回去重新叫人。
此類次數(shù)多了，林排長悶氣上來，對著被叫的人怒道：起來，起來，睡，睡，睡，打瞌睡當(dāng)不得死。
打瞌睡當(dāng)不得死，一時(shí)被大家傳頌，成為林排長的名言。
二排排長姓蘇，個(gè)子高挑，能說會道，待人和氣，總是一付笑咪咪的樣子。蘇排長喜歡喝酒，一喝必要喝醉。醉了，胡言亂語，手舞足蹈，鬧了很多笑話。雖然如此，但從不影響生產(chǎn)。當(dāng)班時(shí)他絕不會喝的。
三排長姓廖，個(gè)子高，但背有些蹋，腰有點(diǎn)彎，愛好打籃球，在籃球場上，運(yùn)著球，哈著腰，一雙螃蟹腳，不時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身，縱身一躍，球進(jìn)了。
四排長姓歐，單瘦的身子，嚴(yán)肅的表情，雙目有神，一幅永遠(yuǎn)沉思的樣子，很難看到他的笑顏。在煤球車間，親力親為，事事表率，下得班來，滿臉煤塵，活像黑臉張飛。
在新化氮肥廠，四個(gè)排長不時(shí)地帶著我們軍訓(xùn)，早晨出操，喊著一，二，一，一，二，三，四。我們邁著整齊的步代，不時(shí)原地踏步，不時(shí)邁步前進(jìn)。
排長就是一個(gè)班的值班長，工作很辛苦，前工段跑到后工段，哪里出了問題，立馬趕到處理，調(diào)度全車間生產(chǎn)，出不得絲毫差錯(cuò)。
一次，液氨儲槽閥門漏液，白色的氨氣彌漫著，林排長趕到戴了防毒面具，緊急搶險(xiǎn)，險(xiǎn)情排除，他脫下防護(hù)罩，只見他面色慘白，雙目流淚，一邊咳著，一邊說道，這氨氣太大了，防護(hù)罩也不頂多大用，人快嗆死了。
我很敬佩他們的敬業(yè)精神，犧牲精神，在他們的感召下，迅速熟練了操作，為回武岡氮肥廠原始開車做好了技術(shù)準(zhǔn)備。
兩個(gè)連長，四個(gè)排長的命運(yùn)
何副連長上世紀(jì)九十年代死于癌癥
廖排長上世紀(jì)八十年代死于癌癥
蘇排長本世紀(jì)初死于癌癥
歐排長上世紀(jì)七十年代末雷擊而死
林排長本世紀(jì)初死于癌癥。
王連長至今健在，退休安享晚年。
文字/大海
圖片/網(wǎng)絡(luò)