哥，自6月22日你過世，今天已經(jīng)是第十七天了。今天，老弟在你墳頭點(diǎn)了一根你最愛的香煙，只想跟你說說話。

    哥，猶記得7月2日，你下葬那天，武岡下了好多天的暴雨停了，天終于放晴。大家都說你福氣好，可以干干爽爽地入土為安。我拉著兩個侄兒、還有我的一兒一女，四個幼小的孩子，隨著你的靈車前行，我們倒退著，一步一叩首，拜了又拜。

    哥，你的靈車，是沿著你從小長大的街道走過的，看著你長大的街坊鄰居、認(rèn)識你的親戚朋友都來了。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，善良的街坊們?nèi)计鹆吮?，只為熱鬧地送你一程。我看到好多人都撩起衣袖，擦拭眼淚，主持儀式的大叔也哭紅了眼睛，為你，也為你的兩個幼小的孩子。

   哥，你有沒有看到，在你的葬禮上，你的兩個孩子懂事得讓人心疼。10歲的大男孩脖子上掛著鏡子，一手舉著你的遺像，一手拿著叩拜的草團(tuán)和竹棍，小步倒退著跪拜。6歲的小男孩，拿著叩拜的草團(tuán)和竹棍，跪拜答謝每一位燃起爆竹的街坊。哥，你如果還活著，你肯定會二話不說把他們拉起來，把他們抱在懷里，給他們?nèi)嗨嵬吹男「觳残⊥取？上?，你已?jīng)不在了，兩個侄兒只能按照習(xí)俗，以這樣的方式紀(jì)念他們英年早逝的父親。

    哥，你知道嗎？葬禮過后，好多街坊鄰居、親戚朋友都來看望咱父母。淳樸的鄉(xiāng)親們，在自己也不寬裕的情況下，自發(fā)地湊了一大筆慰問金給咱家。拿著這些沉甸甸的心意，父母嫂子都泣不成聲。哥，如果你還在，該多好啊!

   哥，自你離去后，我們嘗到了很多苦楚，也感受到了人間的大愛。

   哥，你去世那天我還遠(yuǎn)在廣東，突然聽到你故去的消息，我整個人都懵了。我無法相信，從小跟我一起長大，共用一個房間，睡一個被窩，上同一間學(xué)校，打打鬧鬧一起長大的比我大三歲的哥哥就這么沒了，永遠(yuǎn)地沒了。我把手機(jī)拿遠(yuǎn)一點(diǎn)，希望聽到的是一個假消息，可是后來我確定那是真的。

   哥，剛聽到這個消息的時候，我不敢給爸媽打電話。失去骨肉至親，我知道他們的心有多痛，因為我也是肝腸寸斷。坐車回武岡的路上，我的眼淚濕了又干，干了又濕。想到你在生命的最后時刻，一個人在武岡人民醫(yī)院孤獨(dú)痛苦地走了，做弟弟的心如刀割。

   哥，如果時間可以倒流，我們回到2017年6月21日可好？如果那天上午，我們不去武岡人民醫(yī)院看病，如果不入住那個不合標(biāo)準(zhǔn)的病房，如果我們不讓醫(yī)生掛八瓶鹽水，如果我們親屬堅持留下來陪護(hù)，如果醫(yī)院工作人員盡職盡責(zé)、按照特級護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)查房巡視，如果在你難受的時候有警鈴可以摁響……這么多如果，只要有一項成立，我親愛的哥哥，你不會在6月22日凌晨某個時間逝去，你現(xiàn)在應(yīng)該還好好地活著吧。

   哥，6月22日晚，我終于回到家，可以抱一抱我們的爸媽。從未流淚的爸爸，看到我歸來，哭得幾欲昏厥。媽媽拉著嫂子的手，早已將眼淚哭干。兩個侄兒，也失去了往日的活潑明媚，變得萎靡不振。

   哥，你走了，徹底帶走了家里的歡聲笑語。我們一家人，已經(jīng)數(shù)不清哭了多少場。多希望這么殘酷的現(xiàn)在，只是噩夢一場。等夢醒來，你還能拍著我的肩膀，告訴我，一切都是虛驚一場。

   哥，你只比我大三歲，從小到大，卻一直在前面為我庇護(hù)：小的時候我跟在你屁股后面玩耍打鬧，小朋友沒人敢欺負(fù)我；長大結(jié)婚后你留在家照顧父母，也看顧著我的兩個孩子，讓我能在外安心工作。你是我最牢固的心里防線之一，如今你驟然離去，我只能挺直脊梁，挑起一家的重?fù)?dān)。可是每每想起以往，我們兄弟倆有商有量、相互支撐、共同分擔(dān)的情景，我就悲從心來，好幾次都想嚎啕大哭?？墒俏也荒芸?，父母需要我照顧，侄兒們也需要我看護(hù)。并且，哥哥，我還要給你討一個公道啊。

   哥，老家現(xiàn)在依舊是土葬、保全尸身的習(xí)俗，而我們卻幾經(jīng)掙扎、猶豫，最終還是顫抖著簽下了同意遺體解剖的協(xié)議、并將你的遺體火化。哥，如果你在天有靈，應(yīng)該不會怪罪我們吧，你也希望我們知曉在你生命的最后時刻，到底發(fā)生了什么。

   哥，我們現(xiàn)在最大的愿望，就是祈求司法公正，以慰你的在天之靈。

   哥，在你的葬禮上，因為久雨天晴，大家都說你福氣好，我知道這是善意的安慰。

   哥，你但凡福氣好一點(diǎn)，又怎會拋下妻兒老小，不到34周歲就去了。

   哥，知道我今天為什么這么難過么？因為我在你尚未完工的房子呆了好久。想到我福薄的哥哥，辛苦了十幾年，終于做小生意攢了一點(diǎn)錢，終于可以脫離父母、開創(chuàng)小家庭的幸福生活。最后房子的外墻都還未砌好，就這樣撒手人寰。

   哥，去年年初，我們就說好了，一起建房子，一起進(jìn)火，一起孝敬父母，一起將日子過得紅紅火火，你卻提前爽約了。

   哥，我們一起長大，卻不能一起變老，你的音容笑貌永遠(yuǎn)定格在34歲。以前我還曾幻想過，等我們都成了胡子花白的老爺爺，可以看著孫子，喝酒吹牛。如今，真的只是幻想了。

   哥，我只能一個人在這個尚未完工的毛坯里，痛哭流涕。

   哥，我會盡最大努力，照顧好父母，看顧好兩個侄兒。

   哥，現(xiàn)在我們還在焦急地等待尸檢報告，等待法院開庭審判。我們知道過程很漫長，我們知道跟公家單位打官司很艱辛，我們會撐的很辛苦，但我們會撐下去。

   哥，你老弟想你了，我們大家都想你了。

                                                                     老弟：劉其

                                                                         2017年7月8日