長(zhǎng)大后頭一回坐火車(chē)，栓子心情有點(diǎn)激動(dòng)，上車(chē)好一陣了，他還在東張西望，滿(mǎn)懷好奇。
火車(chē)已經(jīng)超員，過(guò)道上都站滿(mǎn)了人。幸好，栓子和父親是在始發(fā)站上的車(chē)，買(mǎi)到了座位票。
暑熱還沒(méi)完全退去，氣溫高得出奇，即便打開(kāi)車(chē)窗，綠皮車(chē)廂里依然如蒸籠般悶不透氣。盡管車(chē)頂上的小吊扇使勁搖頭，但吹出來(lái)的熱風(fēng)沒(méi)有一絲涼意。焦躁的乘客都不愿多說(shuō)話，用讀書(shū)看報(bào)打發(fā)難熬的時(shí)光。
火車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙站時(shí)，已是午夜時(shí)分，過(guò)道中站立的乘客慢慢坐了下去。身邊的人或仰頭張嘴，或低頭歪腦，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。栓子覺(jué)得那些睡姿既滑稽又有趣。
父親雙手緊緊抱著褪了色的黃挎包，一刻也不敢放松——里面裝著南方某大學(xué)的錄取通知書(shū)。
第一次坐車(chē)的好奇終究抵擋不住長(zhǎng)時(shí)間坐車(chē)的疲倦，哐當(dāng)哐當(dāng)如催眠曲的車(chē)輪聲，把栓子帶進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己行走在連綿起伏的山巒中，依山而造的梯田層層疊疊，綠油油的水稻隨山勢(shì)飄逸出一條條美麗弧線。山坡上一群放牛娃開(kāi)心地做著游戲，笑聲如銀鈴般清脆悅耳。栓子正看得出神，突然，山?jīng)_里傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚：“崽崽哎，回來(lái)呷飯啦?！彼ㄗ诱肱苓^(guò)去，卻被人搖醒了。
“查票?！睋u醒他的乘務(wù)員向他伸出手。栓子拍拍父親的肩膀：“爹，查票呢?！?/p>
父親揉揉睡眼，急忙在身上翻來(lái)找去，慌亂中一時(shí)沒(méi)能找到。乘務(wù)員有些不耐煩地說(shuō)：“到底有冇買(mǎi)票嘛，冇買(mǎi)就補(bǔ)票噻?！背藙?wù)員濃濃的湖南口音，栓子聽(tīng)起來(lái)特別親切。爹陪著笑臉說(shuō)：“有的有的。讓我想想放哪兒了?！蓖蝗患?dòng)地說(shuō)：“夾在錄取通知書(shū)里邊哩?！?/p>
乘務(wù)員走后，周?chē)娜擞致?。栓子卻沒(méi)有了睡意，他的思想還停留在剛才的夢(mèng)里。這夢(mèng)怎么會(huì)在山區(qū)呢？且那些梯田似曾相識(shí)，可自己的家鄉(xiāng)明明是平原，從小看到的都是一望無(wú)際的麥田。那個(gè)呼喚的聲音也非常奇怪，覺(jué)得耳熟卻又無(wú)比遙遠(yuǎn)。
在列車(chē)不緊不慢的搖晃中，栓子又進(jìn)入了半睡眠狀態(tài)。不知過(guò)了多久，一串長(zhǎng)長(zhǎng)的叫賣(mài)聲把他吵醒?！肮献踊ㄉ銦煓壚茊！笔莻€(gè)中年女人的聲音。這叫賣(mài)的語(yǔ)氣和腔調(diào)，讓栓子想起了剛才做的夢(mèng)。他感到奇怪的是，夢(mèng)中放牛娃土得掉渣的地方話他全都能聽(tīng)懂，而這位中年女人的口音與夢(mèng)中的情形是那么融合。
中年女人在人群中小心翼翼地穿插前行，嘴里沒(méi)有停止叫賣(mài)。栓子看著她清瘦的背影，出神地想著什么。
不久，女人折返回來(lái)了，嘴里喊的還是那句“瓜子花生香煙檳榔啰”。這次，栓子認(rèn)真打量了她：四十多歲的年齡略顯憔悴，晦暗的臉上滿(mǎn)是滄桑印記，雙眼流露出經(jīng)歷風(fēng)霜后的無(wú)奈。左手挽個(gè)大竹籃，里面堆滿(mǎn)了瓜子、花生、香煙、檳榔、小玩具等物品；右手拿著一張發(fā)黃的老照片，照片中是個(gè)三四歲的小男孩，肉嘟嘟的很可愛(ài)。
中年女人來(lái)到栓子身邊，見(jiàn)沒(méi)人理會(huì)她，接著往前走。當(dāng)她即將消失在人群中時(shí)，栓子不由自主地站了起來(lái)，循著她的背影而去。
來(lái)到兩節(jié)車(chē)廂結(jié)合部，一位睡得正香的女人擋在過(guò)道中間，中年女人停了下來(lái)。她搖醒熟睡的女人說(shuō)：“大妹子，你帶著細(xì)伢子，可不能困著呢，小心壞人抱走細(xì)伢子哩?！?/p>
“哪有那么多的壞人啊。你賣(mài)你的東西，不要影響別人睡覺(jué)好不好?！弊谶^(guò)道上的女人揉著眼顯得極不耐煩。
“千萬(wàn)不可大意啊，壞人臉上不會(huì)寫(xiě)著字?！?/p>
“你的臉上不也沒(méi)寫(xiě)字嗎？咋就能證明你是好心呢？”
“大妹子你別不相信，我就吃過(guò)這樣的虧。十四年前，就在這列火車(chē)上，我四歲的崽伢子被人抱走了。我天天在這車(chē)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是想找回兒子啊?？墒瞧孥E并沒(méi)有發(fā)生。喏，這就是我兒子的照片?！币?jiàn)對(duì)方一臉的不屑，她怏怏地走開(kāi)了。
火車(chē)駛進(jìn)一個(gè)小站，緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。列車(chē)員打開(kāi)車(chē)門(mén)后，中年婦女收好照片下了車(chē)。栓子跟隨到車(chē)門(mén)口，呆呆地看著她的背影消失在昏暗的站臺(tái)盡頭。就在車(chē)門(mén)即將關(guān)上的那一刻，栓子轉(zhuǎn)身向熟睡的父親深鞠一躬，然后迅速?zèng)_下火車(chē)，朝著中年婦女消失的方向跑去……