一九六七年寒冬臘月，大家圍著火爐烤火，黑五類的父親在墻上寫毛主席語(yǔ)錄，獨(dú)石的每一座老屋的墻上都有毛主席語(yǔ)錄，那是父親留下的墨寶，現(xiàn)在老房子大部分拆了重建，這些是僅存的毛主席語(yǔ)錄，對(duì)我來(lái)說(shuō)是寶貴的文化遺產(chǎn)，也是父親的形象所在。字如其人，剛直不阿。

這是毛主席語(yǔ)錄：什么叫階級(jí)？階級(jí)就是斗爭(zhēng)，那些地方有階級(jí)，那里就有斗爭(zhēng)。父親整整一個(gè)寒冬就在寫這些語(yǔ)錄，飽受饑寒不說(shuō)，還要接受批評(píng)。

這是毛主席語(yǔ)錄：世界上的事情是復(fù)雜的，是由各方面因素造成的，看問(wèn)題要從多方面去看。父親為了寫好這副語(yǔ)錄，把自家的桌子搬了出來(lái)，踩在桌子上用心去寫。

這副語(yǔ)錄叫做“沒有貧農(nóng)便沒有革命，若否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命；若打擊他們，便是打擊革命。蔣干事雞蛋里挑骨頭，說(shuō)父親對(duì)貧農(nóng)認(rèn)識(shí)不夠，因?yàn)椤柏氜r(nóng)”二字太小了，應(yīng)該大寫一點(diǎn)。

毛主席語(yǔ)錄：雞毛不能上天。由于天氣寒冷，腳手不聽使喚，因?yàn)椤半u毛”二字，父親挨了訓(xùn)斥，說(shuō)是雞毛的“毛”應(yīng)該小一點(diǎn)，不能拿著雞毛當(dāng)令箭。