對生命開始有了疑惑，那是十多年前。在那個秋天，消息傳來，遠(yuǎn)在深圳打工的三叔出事了。小叔連忙趕往深圳。幾天后，不祥的猜測得到證實。晚間，三叔與幾個工友躺在軌道上休息，火車來了，他們躲閃不及，其他幾個或失去了胳膊、或失去了腿，只有三叔永遠(yuǎn)地離開了這個世界。

我始終不敢相信這是事實，就在我跪在三叔墳前時，我還是不愿相信我那慈善的三叔就那么悄悄地走了。在異鄉(xiāng)，他來不及與我們道別。雖沒見到他的笑容，但我透過秋日的綿綿細(xì)雨可以想見，異鄉(xiāng)的夜間，荒僻的工地上，風(fēng)兒輕悄悄地，三叔就躺在那冰涼的鐵軌上，望著滿天的繁星，在想遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人，在做著甜美的夢，他一定在想，等工程完工，領(lǐng)到那用汗水換來的工錢，回那日夜思念的家。

然而就在他的美夢正酣時，冰涼的車輪與同樣冰涼的鐵軌碾碎這一切。三叔思家的熱淚一瞬間冷卻，四處流淌，流向了那個未知的世界。

在我記憶里，三叔疼我只在我很小的時候。雖說幼時的記憶很模糊。但三叔卻清晰在我兒時的印象里。夜間喚我、為我端尿；生產(chǎn)隊收完花生，三叔領(lǐng)我去了拔花生的地方，我朦朦朧朧睡著了，三叔往我嘴里塞了幾顆花生。公家的東西是不能隨便吃的，而三叔卻偷偷喂我花生。后來，我長大了，才覺得那花生實在很甜，直到現(xiàn)在，那味兒還在腦間。

好久沒打電話回家，今天撥通家里的電話，卻沒人接。我覺得很奇怪，天黑了，爸媽會到哪兒去呢？往姐姐家打了個電話，得到的是一個噩耗。大伯去世了。

我還沒有把這些傷感的文字寫完，噩運(yùn)就降臨到我的頭上：2005年11月25日，我深愛的妻子離開了，離開了這個世界。

還記得這些文字是我在聽到大伯去世的消息，并與妻子訴說，發(fā)了一陣感慨之后寫的。當(dāng)時真的覺得生命太微小，無法抑住心中的傷感，卻又不知如何用文字來表達(dá)，只得擱下。2005年9月初去烏魯木齊，聽老鄉(xiāng)說起伯父去世前的慘狀，心如刀絞，那么一個在我心目中剛健如牛的漢子，說走了就走了，而且走得很凄慘。我除了悲嘆伯父的不幸，更覺得日漸蒼老的父母也是多么脆弱，身為長子，卻不能在他們身邊盡孝，實在很愧疚。我想我是很有孝心的，但就是這孝心，我始終沒有原諒妻子對父母的些許不敬。那年父母來新疆，確實給妻子增添了不少煩惱。一是姐夫經(jīng)營的飯店很不景氣，我們需為他們操不少心；二是妻子下崗，情緒低落。這樣一來，總覺得千頭萬緒，亂糟糟的，難以理清。后來，姐夫決定回老家。父親本打算留下來，自己作點小買賣，因為據(jù)他觀察，在這里掙錢不難，維持生活不成問題。我已幫父親打聽租房的事，可妻子執(zhí)意反對，無奈之下，我只得讓父母跟姐夫姐姐一起回老家。母親有女性特有的敏感和善良，她對我說，孩子別為難了，我們還是回去吧。說這話時，她眼里噙著淚。這是我今生刻骨銘心的，是我第一次感覺到作為兒子、丈夫兩個角色的難處。后來，我常在酒后對妻子說出我在這件事上對她的不滿，生活中很多的事情我都能原諒她，可這件，我沒能原諒她。多次的提起，也使她很傷心。也許在她做出生命的最后選擇時，還在想，還在內(nèi)疚。其實，她已知道自己錯了，我為何不能原諒她？