讀小學(xué)時(shí)，家里很窮，時(shí)常不能按時(shí)繳納學(xué)費(fèi)，當(dāng)然領(lǐng)不倒新課本。大約兩三個(gè)星期后，班主任老師無可奈何地讓我父母打?qū)W費(fèi)欠條，由我羞愧萬分地交給他，便領(lǐng)到了新書。

我自小受了這一觀念的影響：書是不能玷污的，否則大不敬。－－大人們說，用書作衛(wèi)生紙，會(huì)冒犯孔圣人。害得我小時(shí)候每次如廁，對(duì)處理污穢的廢舊書報(bào)都有所顧忌，盡可能最大限度地發(fā)揮其閱讀效用，翻過來看過去，老半天才完事。時(shí)至今日，回家見到長輩，有人還在笑話我。當(dāng)然，他們也有人從另外一個(gè)角度理解：我自小好學(xué)。

這新領(lǐng)來的課本來之不易，加上我自小養(yǎng)成愛惜圖書的習(xí)慣，我是格外悉心呵護(hù)的。放學(xué)回家后，找來當(dāng)時(shí)易見的廢舊報(bào)紙，翻出母親的剪刀，小心翼翼地將書包了起來，然后在正面寫上課本的稱名。手藝雖不算高，倒也妥帖。這工作，別的同學(xué)，要么由父母來做，要么由哥姐完成。我無哥姐，父母也從不過問這事。

入了初中，包書就只選擇主要科目來做了。高中時(shí)，學(xué)習(xí)任務(wù)緊，包裝課本沒了心思，記憶中只對(duì)一本數(shù)學(xué)參考資料做過書皮－－那年代，教輔讀物不多，限于經(jīng)濟(jì)條件，弄到一本也不那么輕松。

讀大學(xué)時(shí)，買過少數(shù)如《古漢語常用字字典》、唐詩宋詞鑒賞、魯迅集子單行本（如《吶喊》、《彷徨》）之類的書，我也是包裝過的。研究生畢業(yè)后，因書越發(fā)多起來了，我只對(duì)格外看重的圖書穿衣服，尤其是購進(jìn)的二十四史及其它典籍，如新舊《唐書》《晉書》《全唐詩》等。后來，即使是典籍也不怎么包書皮了，是因?yàn)橘徚艘惶字腥A書局點(diǎn)校本的《宋史》，大部頭，40冊(cè)，費(fèi)勁。

現(xiàn)在的書，大都裹了塑，保護(hù)了書封，也有部分有護(hù)封，但不少做得并不好，閱讀時(shí)不方便，還得取下它。當(dāng)然，條件好了，一些我認(rèn)為極有價(jià)值的書，如有精裝本，我不會(huì)選擇平裝本。

我讀書有一習(xí)慣，對(duì)書中認(rèn)為重要的語句，只用鉛筆而不用鋼筆或其他有色筆勾畫，當(dāng)然也不折頁（時(shí)間久了，就會(huì)斷裂）。讀碩士時(shí)，從圖書館借了一部宋代文人別集以作畢業(yè)論文用，我是第一個(gè)讀者，書較新，閱讀時(shí)用紅色圓珠筆作過記號(hào)，還書時(shí)，被管理員發(fā)現(xiàn)了，因關(guān)系較熟，她只是勸我以后不要這么做。從此，我改用鉛筆勾畫。讀博時(shí)，第一次上圖書館還書，也被管理員發(fā)現(xiàn)了問題，見是鉛筆畫的，她順手找來一塊橡皮，笑笑讓我消滅污痕。直至今天，我在課堂上時(shí)常翻看學(xué)生自圖書館借的書，見有鋼筆之類的畫痕、折頁，都告訴他們要愛惜公共物品，以方便下一個(gè)讀者使用。

我的藏書，不輕易外借本科生。好幾年前，一本科生做畢業(yè)論文，借了我一書，返回時(shí)，書封臟兮兮的，內(nèi)頁畫痕折痕全都有，我說了他幾句，他說買一本賠我，我當(dāng)然婉拒。有意思的是，上學(xué)期，他博士學(xué)成后，又回母校成了我的同事，見面時(shí)，我啥也不說，結(jié)果他還是能認(rèn)出早已老態(tài)的我，并笑說起那故事。至于自己的研究生，我當(dāng)然得借，甚至主動(dòng)為他們購置文獻(xiàn)資料，他們知道我惜書，借去的書，都會(huì)加書皮，也從不勾畫和折頁。