母親是最普通的農(nóng)婦。勤勞、樸素、堅(jiān)韌，從不輕易落淚。在記憶中，母親曾為我三次落淚，每次都肝腸寸斷，讓人為之動(dòng)容。
        35年前，母親嫁給了父親。新媳婦過(guò)門(mén)，一大家子湊合過(guò)了個(gè)把月。然后，分家：一谷簍谷子、一個(gè)飯鼎、幾個(gè)破碗，三個(gè)土磚支個(gè)灶。就這樣，我們的新家就開(kāi)業(yè)嘍。
        母親過(guò)門(mén)的第二年就有了我，接著就有了弟弟。有了我兄弟倆后，日子過(guò)得更緊巴了。那時(shí)，父親是民辦教師，為撈個(gè)“鐵飯碗”，忙著自考。家里的重?fù)?dān)一直都?jí)涸谀赣H的肩上，使牛打耙、喂豬打狗，樣樣得母親親力親為?？杉幢氵@樣，母親都沒(méi)有半句怨言。
       母親的第一次落淚，是在我七歲的那年冬天。 
       因?yàn)楦赣H的緣故，我當(dāng)時(shí)跟著父親在金星小學(xué)讀書(shū)。那時(shí)的馬坪中學(xué)，就幾排土坯的平房，緊挨著金星小學(xué)。那年“爛冬”，北風(fēng)呼嘯、凍雨不斷。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我就跟著父親住在學(xué)校，免了來(lái)回的奔波。
       可不幸的事接著而來(lái)。記得那是個(gè)特冷、特陰沉的下午，父親因?yàn)槊χ钥迹瑹o(wú)暇顧及我。我就和當(dāng)時(shí)在馬中寄宿的初中生玩鬧，你追我趕的，鬧騰得起勁。“啪”的一聲，我重重摔在地上。當(dāng)我回過(guò)神來(lái)，右胳膊再也抬不起來(lái)嘍，后果是：肘處關(guān)節(jié)脫臼加折斷。
        父親好面子，又不忍追究他學(xué)生的責(zé)任，所有的一切都自己默默承受。那年，我家新蓋了四排的紅磚平房，本不寬裕的經(jīng)濟(jì)更加窘迫。父親為此也傷透了腦筋，但也無(wú)可奈何，兒子的傷病得治。
        聽(tīng)到消息的母親，連夜帶著弟弟，點(diǎn)著火把，冒著嚴(yán)寒，踏著泥濘的泥巴路，徒步從小山溝里趕了過(guò)來(lái)。母親見(jiàn)到我時(shí)，我的胳膊已經(jīng)在鄉(xiāng)醫(yī)院經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的處理，纏著繃帶?；蛟S是見(jiàn)到了母親，又或許是傷著的神經(jīng)到這時(shí)才回過(guò)神來(lái)。此時(shí)的我，疼得直在床上翻滾，豆粒大的汗珠直往外冒，厚厚的棉衣，此時(shí)都被汗水濕透，能擰出水來(lái)。
       母親見(jiàn)到我，一把抱起我，左手?jǐn)堉业难?，右手按住我胳膊的上端。嘴里喃喃自語(yǔ)：
     “崽啊，哈巴崽，你別翻滾嘍，你的胳膊不能動(dòng)的；聽(tīng)話(huà)，不要亂動(dòng)，亂動(dòng)會(huì)害你一世的……”
       我此時(shí)真的痛徹心扉，上牙關(guān)直磕下牙關(guān)，“咯咯”作響。
     “崽啊，你若疼，你咬娘的胳膊。”或是真的疼得受不了嘍，又或是怕自己咬斷自己的舌頭；我一張嘴，狠狠地咬位了母親的胳膊。
       母親“噢”了下，接著眼淚“叭叭”往下掉，掉在了我的臉上，和著汗水往我的脖子深處流去……
        我知道，此時(shí)的母親不是胳膊疼，而是心疼。她在心疼她的兒子。
                             …………
       母親的第二次落淚，是在九八年的秋天。
       九八年的高考，打碎了一個(gè)家庭的夢(mèng)想。我以大分差落榜了，我不敢回家，也不敢把這消息告訴父母。天空中的太陽(yáng)剎時(shí)變得暗淡無(wú)光了，我的前途也正如這太陽(yáng)，暗淡無(wú)光。
        父母終歸是知道了，從我的情緒中，從我的行動(dòng)中。我坐在堂屋前低著頭，默不作聲。父親蹲在地上猛吸他的老旱煙，煙霧繚繞，一袋接著一袋。
        我不敢抬頭看他們，不敢看父母的眼睛?？諝饽塘?，時(shí)間停住了。
       母親不緊不慢地切著豬草，用手指指遠(yuǎn)處的田垅，輕聲對(duì)我說(shuō)：
“兒啊，不要緊，不行就重來(lái)。人這一輩子，就和種地一樣，春種秋收，可也有只種不收的時(shí)候，有旱有澇；碰到災(zāi)年，顆粒無(wú)收的事也常有；可這又能乍樣呢？不還得受著，這地，該種還得種。”
       母親沒(méi)多少文化，但是她會(huì)種地。她是和我在說(shuō)她的種地經(jīng)。母親的形象剎時(shí)高大起來(lái)了，母親不是農(nóng)民，是哲人。
       不行就重來(lái)。九月，我重新走進(jìn)了云山補(bǔ)習(xí)學(xué)校?？墒朗驴偛荒苋缛艘猓?yàn)榛A(chǔ)差，在學(xué)校的月考中，九月是倒數(shù)第一、十月還是倒數(shù)第一。
        無(wú)形的壓力和自尊心讓我決計(jì)放棄學(xué)業(yè)，但一想到父母企盼的目光，我又猶豫嘍。最后，決定寫(xiě)信向父母交待，而自己則用父母給的生活費(fèi)投奔在廣東打工的高中同學(xué)。信的內(nèi)容大致下：
     爸、媽?zhuān)?
    請(qǐng)?jiān)弮鹤拥牟恍?。高考落榜，本?lái)對(duì)兒子打擊不小，但在母親的啟發(fā)下，重拾信心，重新向夢(mèng)想進(jìn)發(fā)。但無(wú)奈基礎(chǔ)太差，倒數(shù)第一的成績(jī)，讓愚兒再也看不到希望。而今，愚兒決計(jì)放棄學(xué)習(xí)，懇請(qǐng)你們二老的原諒；也請(qǐng)諒解兒子的不辭而別，你們看到信時(shí)，兒已在遙遠(yuǎn)的南方。放心吧，兒子會(huì)努力的，雖說(shuō)上不了大學(xué)，但總得在社會(huì)上混碗飯吃……
       當(dāng)我在廣東同學(xué)的小廠(chǎng)安頓后，打電話(huà)回家。母親在電話(huà)里非常平靜，平淡的和我聊著，只字沒(méi)提我輟學(xué)打工的事。只是問(wèn)我，上班，累嗎？在廣東，過(guò)得慣嗎？生活還好吧？
      事后，父親和我說(shuō)起。說(shuō)，你母親接到你的信時(shí)，眼淚“叭叭”掉在信紙上。嘴里喃喃的說(shuō)：“崽啊，何苦呢？有書(shū)不讀，你去打工……有書(shū)不讀，你去打工……”
       母親的第三次落淚，是在二零零二年的冬天。
       那年，武岡的雪下得有點(diǎn)大，天有點(diǎn)冷。在外打工的我，這幾年，闖南走北，錢(qián)沒(méi)賺著，倒賠了不少路費(fèi)，一事無(wú)成。
       那年的冬天，因?yàn)榇蚬さ牟豁?，我只得呆在家培?xùn)電腦。在別個(gè)的眼里，我就是一個(gè)只會(huì)打流的“小混混”。父母也為我的事操碎了心，聽(tīng)說(shuō)又為我張羅著相親的事。
       我這個(gè)人有很多壞毛病，用父親的話(huà)兒說(shuō)：“大事做不了，小事又不做。”意思就是說(shuō)，這人心氣神有點(diǎn)高，自己都狼狽的不成人樣了，可總還是高不成低不就的。
       父親老早打出話(huà)來(lái)：“給我的大崽做媒…”父親是有點(diǎn)威望，但是我不成器。做媒的人不是很多，不過(guò)后來(lái)總算有一個(gè)父親的學(xué)生給我做媒了。
        這事兒算有眉目了，父母當(dāng)然高興。不過(guò)，這對(duì)于我是一種煎熬，我一個(gè)勁地?fù)u頭，不同意相親這種方式來(lái)決定我的終身幸福。
       可該來(lái)的還是會(huì)來(lái)，媒人最終是上門(mén)嘍。準(zhǔn)備去女方家提親的那天早上，媒人早早的來(lái)到我家。因?yàn)樾那橛魫?，我一句?huà)也沒(méi)說(shuō)，吃飯時(shí)，還在餐桌上摔了一只飯碗。
        母親看出了我的不愿和無(wú)奈。呆坐在餐桌旁，眼淚“叭叭”的往自己的碗里掉，嘴里還是喃喃的說(shuō)：
     “崽啊，別犯糊涂嘍，和你一般大的，小孩子都老高了……老大不小了，也該討婆娘了……”
       此時(shí)的母親已經(jīng)佝僂著背，頭發(fā)也有少許白了。看得出來(lái)，母親是在我為擔(dān)心，擔(dān)心我討不到婆娘。這眼淚是被兒子急出來(lái)的。
       許多年后，我和相親的那個(gè)女孩子終歸是分了手。但母親的眼淚卻永遠(yuǎn)記得……
        后記：歲月靜好，而今母親已年近花甲。背更駝了，頭發(fā)更白了。許多次，我都想為母親碼一些文字，但每每都作罷。因?yàn)槟赣H平凡，又因?yàn)槟赣H的偉大，不是我用文字能表述的。但在我記憶里，母親是很少流淚的，一生至今，也總共五、六次吧，三次是為我流的，其余的是為弟弟流的。最后，祝母親身體健康，心情愉快。