一
妻小我將近十歲，我是七零后的尾巴，她是八零后尾巴。
妻是西北人，而我是南方人；妻吃白面，我吃白米飯；妻愛吃醋，而我吃辣；妻喜歡看肥皂劇，常常感動(dòng)得一把眼淚，一把鼻涕；而我喜歡看歷史劇，常常對某某某瞎點(diǎn)評一通，常掛在嘴邊的是：以史為鑒。
我們有個(gè)五歲的男孩，是個(gè)留守兒童，是個(gè)只知道奶奶親的留守兒童；我和妻都得打工、賺錢、忙生活。
我有兩個(gè)家，一個(gè)是在武岡鄉(xiāng)下的那個(gè)家，那里有年邁的雙親，有只認(rèn)得爺爺、奶奶的兒子；一個(gè)是東莞那個(gè)不像家的家，一個(gè)租來的，只有十幾平米的小窩。
白天去工廠上班、賺錢、打工；晚上回到出租房，做飯、休息、睡覺。這就是我的生活，沒有太多的激情，沒有太多的溫馨，有的只是忙碌和牽掛。
多少次妻的淚水濕透了被子，嗚咽著說，她想兒子。
多少回妻在我耳邊說，她要買個(gè)大房子、買個(gè)大床、買個(gè)大被子；不，是要買幾個(gè)大床、幾床大被子，讓老爸、老媽睡個(gè)大床，讓兒子睡個(gè)大床，自個(gè)兒兩夫妻再睡個(gè)大床；一家人熱熱鬧鬧地在一起生活那才叫生活。
抱住妻嬌小的身軀，眼淚在眼眶內(nèi)直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這談何容易，這瘋狂的世界和瘋狂物價(jià)都讓人快瘋了；6000一平米的房在東莞還不是什么好地段，這米、這油都瘋了一樣往上漲，豬肉又漲價(jià)了，可我們倆就那么點(diǎn)工資，能實(shí)現(xiàn)嗎，不都是癡人說夢嗎。
二
和妻相識只是偶然，不過真的還是緣分。
05年十一長假的最后一天，也就是10月7號。閑著沒事，就出外面公園走走，散散心。
“大哥，你的鑰匙。”一個(gè)女孩子的聲音，我轉(zhuǎn)過頭一看，一張稚嫩的臉。
就這樣，我們相識了。后來水到渠成的戀愛，再后來就是同居，這是這年代永不改變的戀愛三步曲。
那一年，妻子十七歲，我二十六。別人說我老牛吃嫩草，我不以為然；妻說她喜歡老男人，不在乎別人怎樣看。
妻還說，她喜歡我的懷抱。特溫暖，比被子還溫暖；我不以為然，我這身的老骨頭，沒有肉感，怎么能特溫暖呢？
三
知道妻有寒腿病是后來的事了。每到秋冬時(shí)節(jié)，妻老說她的腿涼，特別是生理期的那幾天，更是嚷嚷地厲害。
妻喜歡在秋冬時(shí)節(jié)讓我先暖被窩，然后再像泥鰍一樣鉆進(jìn)來，把腳放在我的懷里、我的胸膛上取暖。然后嗔嗔和我說，她就喜歡老男人，因?yàn)槔夏腥四軒臀遗桓C，能幫我悟腿。
妻趴在我身上說那話時(shí)，很認(rèn)真，雙眼泛著淚花；看著妻楚楚動(dòng)人的樣子，我的心剎那震動(dòng)：我這個(gè)老男人能做什么呢，除了能暖被窩，就是能用力氣換幾個(gè)銅板子兒，都不能買床好的棉被給他悟腿。
可在妻的眼里，我這老男人是寶啊；是個(gè)能給她溫暖的寶貝。
也就是在此時(shí)，心里有一個(gè)想法特堅(jiān)定：我得努力，我得向上，我要給她一個(gè)溫暖的家，給她一床最好、最溫暖的棉被。
四
事情總有好起來的時(shí)候，經(jīng)過我的努力，狀況好起來，但工作也就忙了起來。
妻的寒腿病常犯，尤其是冬天；而我卻忙，常常出差。
去買床上好的蠶絲被吧，這樣或許溫暖些，我說。
也好吧，誰叫你經(jīng)常出差呢，妻也同意。上好的蠶絲被買了回來，我照例很忙，這地到那地的，這城市到那城市的。
或許是因?yàn)槟谴残Q絲被吧，我竟好長時(shí)間忘了打電話給妻了；忘了問她腿涼不涼，疼不疼了；生理期來了，還疼不疼了。
我的電話，半夜響起，是妻打來的；那是一個(gè)刮著北風(fēng)的雨夜，風(fēng)吹得沙沙地響。
妻嗚咽著說，她冷，她好冷，她腿涼，好涼，她的心疼，好疼。
我無語，我心疼，心好疼；想起那床蠶絲被，上好的蠶絲被，你乍就不能帶給妻子溫暖呢？
五
第二天，一早就匆匆往回趕。
到家，已是晚上，妻子早已下班了。
妻子一把抱住我，哭了。
蠶絲被爛了嗎，不保暖了，我問。
沒哩，好著呢，可它并不暖，妻嗚咽著說，你幫我暖被吧，還是你暖的被窩溫暖。
當(dāng)妻像泥鰍一樣鉆進(jìn)來，把腳放在我的懷里、我的胸膛上取暖。然后又鉆又親的，我突然明白了：夫妻之間的溫暖不是蠶絲被能替代的。
北風(fēng)依舊，雨也依然，妻子摟住我的脖子，睡得那么香、那么甜。
清晨醒來，妻趴在我胸膛嗔笑著說：
“老公，你是我最溫暖的蠶絲被，你得溫暖我一輩子。”
“老公會的，會當(dāng)你一輩子的蠶絲被，讓你一輩子溫暖。”
………