前一陣父親打電話來說，想回老家修房子。新房子會建在舊的地基上，那幢三十多年的老紅磚房就會被拆除掉。

     那是一座4排紅磚結(jié)構(gòu)，鋪瓦片的房子。依稀記得新房上梁那天，當系著象征吉祥紅綢的房梁被拉上屋頂、噼噼啪啪的鞭炮點起來的時候，瓦工師傅在房頂上向所有圍觀的小孩子們、鄰居們?nèi)鎏?、香煙和糍粑，同慶同賀新房上梁大吉。我7歲的時候就隨父母一起住進了那座房子,自然對老房子懷有特別的感情。老房子儲存了我童年的喜怒哀樂，保存了我少年時的殊多秘密。它在我心中，如同發(fā)小的玩伴，長大后不再聯(lián)系，卻隱藏在心底的某個角落。老房子的東邊，我和父親種了五十多棵桂花樹，每當桂花飄香時，整個村莊都醉在那沁人心脾的香味中。這么多年了，桂花樹引來一批批的買客，是每次都失望而歸。房子的西邊，種了三十多棵銀杏樹和使幾棵香樟，當時是為了遮擋一下西曬，不想?yún)s成就了一處風景。前年父親把靠近房子的幾棵銀杏賣了，我就跟他鬧了一回。屋前屋后主要是果樹。艷麗的桃花，素雅的李花，是春天生機勃勃的信使。老房子留下了我童年生活的許多痕跡。我小學畢業(yè)時一些同學送的當年流行的貼畫，雖然已經(jīng)破爛不堪，仍然貼在東邊廂房的墻上；堂屋里的磚墻上我10歲時用稚嫩筆觸寫下的總理名言“為中華之崛起而讀書”幾個毛筆字，依舊清晰可辨；那架老風抽，童年時常常幫著父母用它把谷子和癟谷分流，如今靜靜的躺在東邊后廂房的一隅，任灰塵蒙了一層又一層；那張我小時候睡的老木床，落寞的靠在西廂房的墻角，拌著流年的晨曦暮色，越發(fā)佝僂。

      父親說，老家的叔叔堂兄弟們都蓋起了大洋樓，我家的那三間瓦房像凹進去的腳印，在周圍鄰居們豎起的兩三層樓房的對比下，黯然無色。幾十年下來，我家的老房子在村里已淪為最破敗的了。村子里的人們總是喜歡建很高大的房子，盡管許多人家的大部分房間都是閑置著，光亮的外表里面只有厚厚的塵埃。可是人們還是喜歡看著自家那高高的樓層和空空的房間，好像一座漂亮的房子就是能力的證明，好像一座高大的房子就是財富的憑證。那些老實本份的村民，緊握手心里摳出的血汗錢，平時舍不得吃舍不得穿，可是在造房上那是一點都不吝嗇，就如蝸牛，只有背著沉重的房殼才會心安理得。 

      我安慰父親，我家的情況不同。我們姐弟三個，早已在不同的城市安家立業(yè)了。我們回老家居住的日子少之又少。況且，您不也是常住武岡小城里，極少回家么！可父親依舊堅持他的觀念，老家的房子是他葉落歸根的歸屬，他喜歡在農(nóng)村種點菜，植些樹，等想回老家時就回去跟叔輩們喝喝酒。我并不反對父親的提議，只是可惜了老房子那絕好的風景，嘆息那見證著自己心路成長的種種物件。不知當我再次回老家時，面對我已經(jīng)不再熟悉的后輩們，面對物非人非的故土時，我還能有那種切盼的思念么？ 

       如果說，歲月是一條奔騰不息的長河，那么童年的老房子就是這條長河中的一處港灣，童年的記憶就是港灣中蕩漾著的浪花了。浪花無所依托，我該如何承載這濃濃的鄉(xiāng)愁？故鄉(xiāng)的老房子，是矗立在心頭的一盞明燈，每當我迷茫和無助時，它柔和的燈光好像在無言的召喚，給我力量，給我方向。故鄉(xiāng)的老房子，我懷念你！懷念你曾給了我藍藍的天空，綠綠的草地以及菜園中新鮮的蔬菜；懷念你曾給了我飛翔的夢想和無憂的童年；懷念那個時代純純的人情和在你門前的桃樹上大聲讀書的追夢少年；懷念聽爺爺講故事的夏日夜晚和跟父母姐弟一起吃飯的平常日子；懷念那些不可能重來的歲月和逝去的親人。