自從父親去逝之后，我一直處于一種萎靡不振的狀態(tài)。夜深人靜時，我總是自責(zé)：父親終老之際，不能在他身邊為他老人家送終。這是我一生的愧疚，為此我失眠，竟生出些許白發(fā)。老婆不能理解我為啥突然之間竟變得蒼老許多，且總是夜不能寐。在北方，不能為父親送終好像無所謂，而我竟成了一種心病。
       不是我不孝順父母，偌大的一個林家院子，對父母的孝順我是出了名的。我們夫妻從不會讓父母缺錢用，老父親每天都得買肉吃，這還是令村里的老人多少有點(diǎn)羨慕的。
       我在北方工作，三個姐姐家境都不是太好。二姐、三姐都在外打工，只有大姐在家，所以我早就不放心年邁的父母還在家種田種地?？墒侨螒{我怎么說，他們就是不肯放下地里的農(nóng)活，還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞什么的。
       時間在流逝，歲月在蒼老，容顏在改變。每每看著父母的滿頭白發(fā)，日漸消瘦的身軀，我心疼。我跟父母說，要把他們接到北方去我工作的地方，父親始終是不愿意。他老人家總是說：“這么大年紀(jì)了，到你那里說話也聽不懂，跟別人也搭不上話，不如在家好，沒事的時候到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看人家打打牌，自在。再說萬一死在外面，還不能回來，落葉要?dú)w根?。?rdquo;我終究拗不過父親，只好任兩老人在家過日子。
       前年，大約是三月的時候，母親到草樓上去涼東西，不小心摔了下來。接到大姐的電話后，我當(dāng)天就坐火車趕回家。一輩子跟母親吵吵鬧鬧的父親，看到母親住院竟也難過地哭了，到底還是夫妻嘛。好在母親傷得不是太重，在醫(yī)院住了十幾天就出院了。出院后我把母親送到大姐家休養(yǎng)，并請中醫(yī)開了幾副中藥，母親吃完后就能下地走路了。雖然這期間用了一兩萬元錢，人康復(fù)了就是好事。我一再囑咐父母：“不要再干活了，我又不是不養(yǎng)你們。”當(dāng)他們點(diǎn)頭答應(yīng)后，我才回去上班了。 
       母親痊愈沒多久，父親又從草樓上摔下來。鄰居打電話告訴大姐，大姐急得毫無主意。在別人的提醒下才知道打電話給我。我急忙打電話給叔叔，叔叔立即讓建軍哥開小車回家接我父親。畢竟叔叔心細(xì)，心想80多歲的老人了，摔傷了怎么能亂動呢？于是他立即給醫(yī)院的朋友打電話，叫了救護(hù)車把父親送到人民醫(yī)院。
       我急匆匆從徐州趕回去。當(dāng)我來到病床前，望著滿頭白發(fā)、骨瘦如柴、胸口上還插著一根導(dǎo)流管的父親，我眼里酸酸的。但我不能哭出來，我強(qiáng)忍著眼淚，調(diào)整了一下自己的情緒說：“爸，我回來了。”父親卻不回答我，他難過的把臉轉(zhuǎn)過去，不愿看我，我知道他是在自責(zé)。 
      “爸，沒事的，你不要難過，花點(diǎn)錢是小事，只要你人好了就行。”我安慰父親。
       父親慢慢轉(zhuǎn)過臉來，“上次你媽用了那么多錢，這次又得花不少錢。”父親唉聲嘆氣的說。
     “錢是人掙的，我不怪你們，這么大年紀(jì)還上草樓上去，多危險(xiǎn)啊。”我說。
     “知道了，知道了，林霖和他媽可好？” 
     “你都這樣了，想想你自己吧，他們沒事，都好著呢。” 
      過了幾天，父親要求出院。我找到主治醫(yī)生了解情況。醫(yī)生是建剛弟弟的同學(xué)。能看出來在他的精心治療下，父親的傷好得很快。主治醫(yī)生告訴我，“幸虧你父親的體質(zhì)很好，要不這么大年紀(jì)的人這么摔一下肯定沒命了，現(xiàn)在看情況還不錯，要是年輕人動手術(shù)就好得快，但伯父這么大年紀(jì)的人了是不可能去動手術(shù)了，他實(shí)在要求回家，等過幾天穩(wěn)定好后就出院在家慢慢調(diào)養(yǎng)吧。”一個禮拜后，父親的情況基本穩(wěn)定。在父親的執(zhí)意要求下，只好讓他出院回家了。
      臨去上班之前，我跟父母親說：“拜托兩位老人家了，你們真的不要再干活了，今年你們一人摔一次，幾萬元錢沒了事小，關(guān)鍵是你們受罪啊，我不心疼錢，我擔(dān)心你們的身體，只要你們在家好好的，我就什么都放心了。你們不要以為還想為我做點(diǎn)什么，如果你們身體好，光管你們吃穿能花我多少錢？我能養(yǎng)得起你們。”“不做了，再也不做了。”母親表態(tài)說。 
      日子在我對父母的掛念和擔(dān)心中流逝。
      去年，父親的身體每況愈下。經(jīng)常說這里不好那里不好，有點(diǎn)一日不如一日的感覺。我不能經(jīng)?；丶胰タ赐荒芙?jīng)常打電話回家問問情況，要他多注意身體，有病感覺不舒服了要及時去看醫(yī)生，不要以為自己能熬過去，現(xiàn)在年紀(jì)大了，不是年輕時小病熬熬就過去了。父母為了不影響我的工作，總說沒事，看看醫(yī)生就好了。 
      時間到了2011年10月17號，家里來電話說，父親可能熬不過去了。我心里一驚，立即請假回家。我第一次感覺火車是如此之慢。我打開手機(jī)上網(wǎng)以解心中之焦慮，正巧鄰居道春也在網(wǎng)上。她問我：“是否又是出差？”因?yàn)樗牢乙话悴怀霾畈粫檬謾C(jī)上網(wǎng)的。我說：“我回家，父親病重”。她說：“我媽也住院了，二叔也動了手術(shù)，我好想哭。”我說：“我二姐也回家了，你不知道嗎？”二姐跟道春是一個廠打工。道春說：“那我打電話問問。”結(jié)果說我二姐已經(jīng)走了，我知道二姐跟我一樣匆匆往家趕。想到父親的病，想起父親說這次只怕是熬不過去了這句話，我竟控制不了自己，眼淚拼命往外流。 我競忘了安慰道春，就逃也似的下了線。
      次日天黑前回到了家。父親坐在堂屋的涼床上。知道我回來，父親已經(jīng)在堂屋坐了一天。我搬了把椅子靜坐在父親身旁，聽他訴說過往。我唯有握著父親干瘦的手，不停地點(diǎn)頭。70多歲的平英嫂嫂過來了。她說：“知道你父親的病情后，我經(jīng)常過來看看你父親。只是你父親的腿晚上有些腫，白天才會消。但聽你母親說，他身上都已經(jīng)褪了一層皮了……”說著說著，她眼睛紅紅的，聲音有些哽咽。然后嘆氣說：“這么大年紀(jì)了，身體是一日不如一日了。”
       也許是三姐沒回來的緣故，我和二姐在家呆了一個禮拜，父親還是好好的。二姐只好先去廣東。我也不能一直陪在家里，要求父親再去醫(yī)院看看?？烧f什么父親也不同意，我只好把醫(yī)生請到家里，給父親開了幾副藥吃了。之后父親顯得精神多了。我說我要回去上班了，父親不吭聲。停頓少些，然后輕輕地說：“你三姐沒回來，我不愿意去啊！”我明白父親的心，只好不提回去上班的事。 
       我白天陪父親說說話，夜里睡在家里哪也不去。 
       母親怕影響我的工作，夜里偷偷跟父親說：“他爸，要不讓兒子回去上班吧，到時候真不行再打電話讓他回來。”
       第二天，父親對我說：“你回去上班吧，我沒事了。”我也不知道怎么辦才好，只好跟父母道別，要他們保重好身體。 
       三姐終于在月底請了假回去看我父親，父親很是高興。我打電話回去問三姐關(guān)于父親的情況，三姐說父親能吃點(diǎn)東西，精神好多了。 
       就在三姐去上班后沒幾天，父親身體又不行了。大姐夫和叔叔趕緊把父親送往醫(yī)院，等病情穩(wěn)定一點(diǎn)才告訴我。我說我要回家，叔叔說不用了，他們在家能照顧好的。
       一個禮拜后，父親出院了。有一天晚上，大姐打電話說父親不行了。當(dāng)晚買不到車票，我只能等天明。夜里十一、二點(diǎn)的時候，建軍哥打來電話說：“小軍，你爸爸去世了。”我只覺得大腦“轟”的一下，一片空白。眼淚“嘩嘩”往下流，我全身顫抖著盡量控制自己不哭出聲來。哽咽聲把妻子驚醒。建軍哥安慰我說：“節(jié)哀順變吧，我在邵陽，明天立即回家，家里的事情我會安排好的。你不要急，請好假就回來。”………… 
       安排好父親后事，我在人網(wǎng)寫了一篇《父殤》。楊樹老師特打電話來安慰我，我仍哭泣不已。
       此生的遺憾是不能在父親逝世之時，在他身邊為他送終。回家的路何其道遠(yuǎn)？唯清明之時，跪拜父親墳前，敬上一柱清香，三杯米酒，悲鳴一聲：“父親我來看你了！” ......