雨中傘下，父愛無聲

武岡二中 創(chuàng)新班 張艷娣 指導老師：唐花

窗外的雨絲如愁緒般密密斜織，在玻璃窗上蜿蜒出模糊的淚痕。我的拇指隔著冰涼的窗，緩緩摩挲著這晶瑩的淚痕，院子里的雨聲滴滴答答，宛如孩子們稚嫩的牙牙學語。一陣狂風呼嘯而過，白玉蘭在風雨中劇烈搖曳，像是在與命運頑強抗爭，最終還是打著旋兒，無力地飄落在潮濕的草地上。這一幕，如同一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門，那些被歲月塵封的溫暖細節(jié)，如潮水般在心頭洶涌綻放開來。

三年前，亦是這般陰雨綿綿的天氣。天雖已大亮，卻暗沉沉的，仿佛被一塊巨大的灰色幕布所籠罩，晨光被無情地揉碎在鉛灰色的云絮里，只透出幾縷微弱的光線。我蹲在玄關處，正笨拙地系著鞋帶，那鞋帶在我手中仿佛是個調皮的孩子，怎么也系不好。父親在一旁等得有些焦急，他微微皺起眉頭，輕聲說道：“起來，讓爸來?！闭f著，便屈膝緩緩蹲下。他那身洗得有些發(fā)白的工裝褲，膝蓋處磨得發(fā)亮，此刻卻像兩朵灰色的云，穩(wěn)穩(wěn)地落在地上。

父親布滿繭子的手指，粗糙而有力，卻帶著一種別樣的溫柔。他輕輕勾住我那松散的鞋帶，眼神專注而認真，仿佛在完成一件無比重要的藝術品。他的手指靈巧地翻轉著，動作嫻熟而自然，如同一位技藝精湛的舞者。不一會兒，鞋子上便停駐了一個漂亮的蝴蝶結，仿佛一只翩翩起舞的蝴蝶，隨時準備展翅高飛。就在他蹲下的瞬間，我第一次清晰地看見他兩鬢竟悄然長出了幾根白發(fā)，在昏暗的光線中格外刺眼，我的心猛地一揪。

雨，毫無預兆地傾盆而下。原本和父親并肩走著的我，被父親急切地牽到屋檐下。他迅速幫我穿好雨衣，動作輕柔而細致，每一個紐扣都認真地扣好，還仔細地掖了掖衣角，生怕雨水會鉆進去。隨后，他緩緩打開那把黑色的雨傘，傘骨在他的手中發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，仿佛是在為這場即將到來的雨中之旅奏響序曲。

當父親把我裹進雨衣時，一滴冰涼的雨珠正巧順著傘檐滑落，精準地滑進我的后頸，順著脊骨滾落，帶來一陣涼意。他的心跳聲，透過那層薄薄的雨衣，清晰地傳入我的耳膜，沉穩(wěn)而有力，仿佛是這風雨中最堅實的依靠。他的膠靴踩碎了一個個水洼，發(fā)出“咕唧咕唧”的聲響，與雨聲交織在一起，在潮濕的雨衣里發(fā)酵成溫暖的轟鳴。

這時，一輛載滿鋼筋的貨車呼嘯而過，濺起高高的泥漿。父親的手臂驟然收緊，像一座堅固的堡壘，將我緊緊護在懷中。他手肘處凸起的骨節(jié)，硌得我生疼，但我卻感受到了無盡的安全感。泥漿在他后背肆意潑墨般綻開，順著雨衣的褶皺，流成一道道蜿蜒的小溪，可他卻絲毫不在意，只是緊緊地護著我。

“爸，傘歪了?！蔽逸p輕摸了摸自己干燥的肩頭，卻看見父親左半邊身子早已濕得發(fā)亮，雨水順著他的頭發(fā)、臉頰不斷滑落，打濕了他的衣衫。父親微微低下頭，看了我一眼，眼神中滿是慈愛與堅定，他只是輕輕動了動嘴唇，卻什么也沒說，只是又把傘柄往我這邊傾了傾，仿佛要把整個世界都為我遮擋。

路過煎餅攤時，父親停下了腳步。他伸出那只粗糙的大手，在口袋里摸索著，摸出幾張被雨水洇濕的零錢。他的手指微微顫抖著，仔細地數(shù)著，然后遞給攤主：“加個雞蛋，孩子長身體?！彼穆曇舻统炼鴾睾停谟曷曋酗@得格外清晰。熱騰騰的煎餅香氣撲鼻而來，我接過煎餅，不經(jīng)意間看到他鬢角的白霜，在雨中閃爍著微光，刺痛了我的雙眼。

暮色漸漸浸透校園，雨簾中浮動著點點鵝黃的傘花，像是夜空中閃爍的繁星。隔著校門的雨簾，我一眼便望見了那把熟悉的黑傘。父親靜靜地站在那里，舊皮鞋邊沿沾著工地特有的紅泥，褲腳在風中蕩出細小的漣漪，露出深褐色的水漬邊緣——那是被雨水反復浸透又風干的印記，仿佛是他為生活奔波的勛章。

他看到我，眼中閃過一絲喜悅，快步走上前來。接過我書包的瞬間，他冰涼的指尖觸碰到我的手，我不禁打了個寒戰(zhàn)?？僧斘医舆^他遞來的保溫桶時，卻發(fā)現(xiàn)懷里的保溫桶還燙著，一股玉米排骨湯的醇香撲鼻而來。他微微喘著氣，臉上帶著一絲疲憊，卻還是關切地看著我：“快趁熱喝，別涼了。”

此刻，教室的玻璃映出我泛紅的眼眶。那些被時光揉皺的細節(jié)，此刻都在雨聲中舒展如新。原來，最動人的愛從來都不需要驚心動魄的劇情，它就藏在父親為我傾斜的傘柄里，藏在凌晨為我系鞋帶時專注的神情中，藏在為我買煎餅時顫抖的手指間，藏在生活的每一個細微之處。這些細碎的溫暖，如同春日的雨絲，無聲地滋養(yǎng)著我生命的根系。

雨腳漸密，而我的天空，永遠懸著那固執(zhí)的傾斜角，那是父親對我無私的愛，是我心中最溫暖的港灣。