以生為起點，能找到我的母親；以死為起點，還能碰到我的母親嗎？

——題記

母親為我們?nèi)值懿偎榱诵?。然而大哥的苦命，二哥的無奈，我的不才，像陣陣暴風(fēng)雨向她襲來——她老了。

老了的母親講的話也特別多，不是講家庭的貧困，就是講她母親逼著她嫁給一個孤兒（現(xiàn)在的我的老實巴交的父親）的不幸。

母親想著過去，淚跡斑斑；撫著現(xiàn)在，白發(fā)蒼蒼：望著將來，憂心忡忡。母親沒有過一段好日子。

淚，粒粒地流，流過母親的臉頰，滴到我頭上，最后落入我的心田......

“哎！我真的不曉得，如果曉得的話，就不會出這樣的事了......”母親又在哭訴著，是對我，是對我父親，還是對自己，無從而知。

我深深懂得“不會出這樣的事”的那件事，大哥就在這件事情中死去——我的母親的第一塊血肉。

九一年秋收后，高考落榜的大哥跟著院子里的人在廣東搞副業(yè)，準(zhǔn)備賺點錢把已燒好的磚砌起來，蓋好新房以便娶婆娘。

可是，意外的事常常在人們的美好的愿望中發(fā)生。大哥的精神病復(fù)發(fā)了。他離開同去的人出走了。

來年正月初一，可憐的父親，身揣一千多元貸款，于雪海茫茫里去尋找他的第一滴精血。找到的卻是抔一草草堆就的黃土。

“哲兒啊，只怪姆媽，沒帶好你，讓你從桃子樹上掉下來，摔壞了神經(jīng)。自那后，你就時瘋時傻，時好時壞。

哎，我真的不曉得，如果曉得的話......嗚嗚......”母親已泣不成聲。有什么能比得上剛失去兒子的母親的悲痛呢！

在大哥剛失去的那段時日，母親不時對我說：“我的心總是痛的?！蔽乙灿刹坏贸榱讼?，還有什么話能勸慰母親呢？

我只能陪坐在她身旁，接受母親淚雨的洗禮。

沒有孩子在身旁的母親是孤獨的痛苦的煩悶的。其時，二哥已離家入伍。節(jié)假日，我總要回家看望母親，來聽她的傾訴。

“姆媽，您養(yǎng)雞真有一套。”我邊咬雞腿邊說。母親感到意外地驚喜，黯淡的眼神放出光芒。

笑笑說：“普通婦女家不養(yǎng)養(yǎng)家禽家獸，還能干什么？”母親這次真的很高興。她給我夾了只雞腿。

邊夾邊說：“自家養(yǎng)的本地雞，在城里是吃不到的。吃，多吃點?！痹谵r(nóng)家，最好的菜是雞肉。

在母親眼里，世界上最好吃的莫過于她說的“本地雞”了。后來，我發(fā)現(xiàn)，母親喂雞越來越細(xì)心，就象以前喂養(yǎng)我們?nèi)值苣菢又艿健?/p>

我每次回來，她都要殺雞。

七八歲時，母親有一次蹲在我前面，團(tuán)住我，熱切地問：“老三，你懂‘娘肚子里有十個兒子，十個兒子肚里沒有一個娘’么？”

我天真地回答：“是啊，娘肚子里是有兒子，要不，怎么會生出兒子來呢？”母親那次又哭了，哭得很傷心。

現(xiàn)在想來，好內(nèi)疚，我對不住母親。我每次想在母親面前提起這件事，但次次未果，怕引起她的傷感?？磥?，只能獨對母親的墓碑時，

才會向她哭訴此事。

母親常說，農(nóng)村中一個女人家只有兩次鬧熱，一是結(jié)婚時，一是送葬時。母親的婚禮很寒傖，唯一的嫁妝就是我的母親。

作為兒子的我有責(zé)任使她以后的日子好過些，使她撫摸著過去的創(chuàng)傷感到欣慰，這輩子沒白活。我們在生的兩兄弟，如母親所說的，

象一雙筷子樣好好活著的兩兄弟會滿足她的心愿的。到那時，在為母親送喪的路上，畢竟有我們兩兄弟，還會有她的媳婦和孫兒孫女。

我將祈禱纏綿的哀樂聲和轟隆隆的三眼銃聲把這人世間的“鬧熱”告訴母親的魂靈，使我的母親在天國里得到永遠(yuǎn)的慰藉。

曾發(fā)表在 日期為:1999年4月23號的<武岡報> 的文學(xué)副刊 上