煤油燈下覓“前程＂

  作者：楊進(jìn)文（苗族）

  我出生于上世紀(jì)60年代初，夜間里，家中用那昏暗的煤油燈來作照明，直到70年代中期。我在讀小學(xué)、念初中期間的家庭作業(yè)，全仗那昏黃如豆的煤油燈伴我去完成。所以才讓我感到家的溫暖，因?yàn)槲遗c家人都在煤油燈下覓“前程＂。

   在那實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，購(gòu)買煤油的多少是受到限量的。社員們是要憑“煤油供應(yīng)票＂，去當(dāng)?shù)毓╀N合作社購(gòu)買。煤油自然而然地成了“稀少物＂。

  煤油，在湘西南地區(qū)叫洋油。還有什么叫洋布、洋火（火柴）、洋臉盆等都帶上個(gè)＂洋＂字號(hào)，當(dāng)時(shí)，令我百思不得其解，總給人一種崇洋媚外之嫌。

  在煤油十分珍貴的時(shí)候，母親把煤油燈的燈頭（芯）撥得小了又小。從門縫里，要么一陣微風(fēng)襲來，那盞煤油燈“火閃＂就打個(gè)不停，甚至還被吹熄。

  我清楚地記得，那時(shí)一家人在夜間里，圍坐在煤油燈下各司其職覓“前程＂，奶奶在燈下打（編織）草鞋到三更，一雙草鞋可以賣得5分錢，放到家里做油、鹽錢足夠了。

  母親在陳家大隊(duì)當(dāng)民辦教師，常常見到母親端端正正地坐在煤油燈下，不是仔細(xì)地給學(xué)批改作業(yè)，就是在精心的備課，夏天里，全然不顧蚊子叮咬的場(chǎng)景。

  在那煤油燈微弱光亮映襯下的母親，精神抖擻，英姿颯爽，任勞任怨，不知疲倦地干起她的本行。有時(shí)睡意來了，就到廚房里打一盆溫?zé)崴聪茨?，接著又坐在煤油燈下工作。因?yàn)槟赣H深知：“要給學(xué)生一杯水，老師要有一桶水＂。她用這種理念來嚴(yán)格要求自己。

   母親認(rèn)為，如果只是一味地要求“手下＂的學(xué)生好好學(xué)習(xí)，而這樣的要求是蒼白無力的。有一次，母親為了準(zhǔn)備一堂（節(jié)）數(shù)學(xué)課，她找來了直尺、三角板、量角器等教學(xué)工具在煤油燈下，反復(fù)比試，三番繪繪圖直到雞叫二遍才搞定了，臉露微笑吹燈入睡。

  母親言傳身教，為我樹立了榜樣，我則在煤油燈下寫作文或練鋼筆字，或做“加減乘除＂之類的練習(xí)題……。

  煤油燈，像人一樣，也有脾氣（個(gè)性）的，有時(shí)發(fā)起怒來，火苗亂竄，好像喘著粗氣：“突…突＂地發(fā)出響聲來。煤油燈點(diǎn)著時(shí)，是最容易生黑煙的，過一段時(shí)間，就要把風(fēng)筒（玻璃燈）罩取下，待冷卻一陣子，用舊報(bào)紙哈幾口粗氣，擦盡那黑煙子，讓其“重返前線＂。

  兒時(shí)在煤油燈下學(xué)習(xí)時(shí)間久了，第二天早晨起床，去照鏡子，只見兩個(gè)鼻孔烏漆麻黑。流岀來的鼻涕成了＂黑一色＂。我成年之后領(lǐng)悟到一個(gè)道理，既然世上人無完人，那人間哪有完美的煤油燈？

  于是，我對(duì)煤油燈的好感日久彌新。曾經(jīng)盼望已久的“電燈電話，樓上樓下＂早已成為現(xiàn)實(shí)，我們老百姓的生活也是芝麻開花節(jié)節(jié)高。而煤油燈曾照亮了我家的前程，所以，煤油燈成了我心中的“歷史文物＂，珍藏在我記憶深處。