記得80年代的天氣格外冷。那是1985年的冬天，我在鄉(xiāng)中心小學讀五年級。家里離學校有十多里路，我們很多小伙伴在學校讀寄宿。

那時讀寄宿是自己從家里帶一壺菜去，吃一個星期，吃得發(fā)霉、發(fā)臭。米要首先自己淘好，再自己送去，由學校的師傅幫我們蒸熟。學校里沒有自來水、也沒有泉水用來淘米，我們必須去半里地外的小溪里去，那里有一股清泉，可以將米淘干凈。

大約已是農歷十一月份了，記得那是星期一的下午，我剛剛從家里來，放了學，要到小溪邊去打泉水淘米。我和一個小伙伴一道、拿著鐵桶去了。本來已經到了穿襪子的時候了，因為家里父母在蓋新房子，我舍不得問母親要錢買襪子。我穿著一雙雨鞋，沒有穿襪子，也不知雨鞋是破的，一雙腳踏到小溪里的泉水邊舀水，結果一雙雨鞋都進了水。一雙腳在雨鞋中感到黏糊糊的，很不爽。我們打了一桶水回了學校，把裝了米的飯碗給了蒸飯的師傅。

到了晚上上晚自習的時候，開始北風怒號，教室的玻璃窗吹得“哐哐”作響。班上30來個讀寄宿的小伙伴大多沒有加衣服，穿的是單薄的秋衣。很多小伙伴開始發(fā)著抖，一邊搓著手、一邊學習。我的一雙腳感到冰涼，冷氣刺骨，慢慢在失去知覺，后悔不該去打水，讓鞋子進了水。我咬著牙齒在做數(shù)學題目。

第一個小時的晚自習過去了，教室房頂上的瓦沙沙作響，開始下沙雪了。我的腳已經失去了知覺，感覺不到雙腳的存在。熬呀、熬，總算是過了兩個小時的晚自習。鈴聲一響，小伙伴們馬上沖出教室，跑步到宿舍。我一路跑著，感覺不到雙腳的輕重，到了床上，我用手去膜腳跟，輕輕用手捏了一下，一塊皮就撕開了。我不敢再碰雙腳，心怕把整個小腳的后跟撕下來。我們是兩個小伙伴睡一床，他的腳放在我的腋窩下，我的腳放在他的腋窩下，相互取暖。到了第二天天亮的時候，我的腳還是冷的，這時開始感覺到腳跟的疼痛難忍，我知道長凍瘡了，腳后跟已經紅腫。

第二天早上起來，我抽了一把鋪床用的稻草，修整好放到雨鞋中，做鞋墊，感覺好得多了。天下著大雪，天氣格外冷，我沒有穿棉衣，一條單褲子，兩件衣服。很多小伙伴和我一樣，不同的是我的腳已經開始化膿了。我咬著牙根聽老師講課，咬著牙根做作業(yè)，就這樣，我穿著一雙膠雨鞋，咬著牙根艱難地度過了一個寒冷的星期。

好不容易熬到星期六，放了學，我不知是怎么拖著一雙化膿的小雙腳走了十多里地，回到家的。到了家我和母親講，沒有襪子，長凍瘡了，母親也沒有看我的雙腳凍得怎樣 ，叫父親幫我買了一雙襪子。我穿上這雙襪子后，換了母親做的棉鞋，橫著心，把鞋子穿進去。那個晚上我試圖把那雙襪子脫下來，可是不能，襪子已經與化膿的凍瘡粘在了一起，沒法脫下來。

長了凍瘡后，每個星期六還得要走十多里路回家拿米拿菜。 我走得很艱難，不小心時、后面腳尖總是踢到前面腳跟上的凍瘡，疼痛難忍，很多次要蹲下來好久、好久，才能勉強再繼續(xù)往前走。

一直到1986年的三月，天氣暖和了，后根的凍瘡開始好轉，那雙只穿了一次、從來沒有洗過的臭襪子才與腳跟的凍瘡分開。一直到現(xiàn)在，我雙腳后跟上還有兩個明顯的凍瘡傷疤，硬邦邦的。

在那個艱苦的學習年代，我依舊不知是苦，現(xiàn)在想來才知道是苦。那個年代的艱苦也許是件好事，培養(yǎng)了一種堅韌的品質，這種堅韌的品質讓自己在以后的人生道路上能夠從容面對一切困難。