2009年7月22日上午，我佇立屋前寬闊的坡地上，迎著升得高高的太陽(yáng)。天空干凈利落，剛才還在游蕩的幾縷白云知趣地躲開(kāi)了。我瞇著眼朝太陽(yáng)望一下，又馬上閉住，猶覺(jué)眼前金星銀星閃爍——“忤視”一眼，他以為就是一種褻瀆，就給你以懲罰；太陽(yáng)是不可褻瀆的，因?yàn)樗昝罒o(wú)缺，他光輝燦爛，光焰無(wú)際。但是，此刻我就是沖著他將要呈現(xiàn)的不完美和黯然失色來(lái)的。

我把濾光鏡戴上，眼前的太陽(yáng)變成一個(gè)白色的圓餅，比十五的月亮還圓潤(rùn)光潔，又顯得那樣溫良謙恭，不驕不躁，——自然還沒(méi)有我期望看到的景象。我看看表，將到8點(diǎn)14分了，快了！突然間，那白色圓餅的右上方出現(xiàn)了一點(diǎn)瑕疵，像月餅邊沿的一點(diǎn)齒痕。我知道，那就是平素看起來(lái)柔弱無(wú)骨的月亮，開(kāi)始侵凌她一向以為驕悍無(wú)比的太陽(yáng)了，太陽(yáng)“初虧”了，日食正式開(kāi)始了?！耸篱g不少弱者，只要逮住時(shí)機(jī)，就會(huì)對(duì)強(qiáng)者下手的，或是出于嫉妒，或是出于仇恨，或是要顯示一下自己的身手，或是惡作劇……。當(dāng)年荊軻刺殺秦皇，是替別人賣(mài)命；當(dāng)年的張良椎殺秦始皇，是出于仇恨；月亮要吞并太陽(yáng)，為的是什么呢？

月亮一不做，二不休，繼續(xù)啃嚙太陽(yáng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，她是在蠶食太陽(yáng)。她不像小孩啃月餅一樣總是在邊沿留下參差的齒印，而是蠶吃桑葉一樣在邊沿留下柔和的弧線，——此時(shí)那條弧線還是短短的。我取下濾光鏡，覺(jué)得大地仍然亮煌煌的，幾只燕子仍悠閑地蹲在電線上，一只蜻蜓仍安然地停在一根樹(shù)枝上，一切與先前并沒(méi)有兩樣。太陽(yáng)是威猛漢子，受一點(diǎn)小擦傷不算什么，因此也不會(huì)給自然界帶來(lái)什么不適。我又戴上濾光鏡，看太陽(yáng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)被啃得更多一些了，像一片從中切開(kāi)的蘋(píng)果，那被啃嚙掉的，正是果凹。我不眨眼地盯住他，發(fā)現(xiàn)他雖遭傷害，仍不逃不竄，顯得從容自若。漸漸地，他被吞噬得更殘缺了，殘缺得像農(nóng)歷初九初十的月亮。但他沒(méi)有我想象的血淋淋，而出乎意外地閃爍著綠光，那是我從未觀賞過(guò)的自然光，那樣絢亮，那樣耀眼。月亮肯定很得意，她居然能在太陽(yáng)身上為所欲為，這可能是她沒(méi)有料到的。我再取下濾光鏡，覺(jué)得天空已不那么亮煌煌了，明顯有點(diǎn)陰暗，卻又不是太陽(yáng)被云遮蔽的暗黑，而是帶一點(diǎn)淡茶色或橘黃色。電線上的燕子，已然飛起來(lái)，忽上忽下的；那只蜻蜓，則在低空盤(pán)旋，有時(shí)就凝住不動(dòng)，像在思考什么。它們是覺(jué)得黃昏到來(lái)了還是預(yù)感到一種危險(xiǎn)將降臨？我也覺(jué)得比先前涼快了一些，偶看遠(yuǎn)方的地平線，居然是淡淡的橘黃色，好像太陽(yáng)落下山以后的霞光，我感到興奮和驚異，原來(lái)霞光不是早晨和傍晚的專(zhuān)利。再戴上濾光鏡，覺(jué)得太陽(yáng)在笑，那咧得大大的缺口，正是漫畫(huà)家筆下夸張出的寬容者的笑得含蓄而真摯的嘴。

太陽(yáng)是當(dāng)月亮在搞惡作劇，采取的態(tài)度是寬容。

惡作劇，其實(shí)就是開(kāi)得過(guò)火了一點(diǎn)的玩笑，對(duì)于寬容者來(lái)說(shuō)，這種玩笑即使讓自己受了或小或大的一點(diǎn)委屈和傷害，他也是一笑置之的。日食，其實(shí)也是一個(gè)玩笑，一個(gè)天大的玩笑，參與者是太陽(yáng)、月亮，還有地球。玩笑是當(dāng)不得真的，即使過(guò)火了一點(diǎn)，誰(shuí)若當(dāng)真，誰(shuí)就會(huì)留下笑柄。據(jù)說(shuō)當(dāng)年蔣介石先生為了某種需要而宣布“下野”，宣布李宗仁先生為代總統(tǒng)，李宗仁先生就正經(jīng)八百地行使代總統(tǒng)的權(quán)力，結(jié)果被蔣介石先生嘲諷了一頓：“他還當(dāng)真呢！”也有只準(zhǔn)自己開(kāi)玩笑而不準(zhǔn)別人的。當(dāng)年的曹孟德，在一盒酥的包裝盒上寫(xiě)上“一合酥”，他應(yīng)該是開(kāi)個(gè)玩笑，楊修先生自恃多才，把“一合酥”讀成“一人一口酥”，而且居然率先用手捏一塊吃，——楊修先生其實(shí)也是開(kāi)玩笑。但曹操先生對(duì)楊修先生的玩笑懷恨在心。楊修先生之死，“罪狀”之一恐怕就是那個(gè)一口酥的玩笑。曹操先生的只準(zhǔn)自己開(kāi)玩笑不準(zhǔn)別人開(kāi)，后人自然頗有微詞。

既然某種自然的、社會(huì)的現(xiàn)象或行為就是一個(gè)玩笑，就不應(yīng)當(dāng)把它的性質(zhì)看得嚴(yán)重了，把兔子看成老虎，往往也會(huì)留下話柄?！渡袝?shū)·胤征》有這樣的記載：夏仲康時(shí)代，能“占日”又能“鞭白日”的天文專(zhuān)家羲和，由于沒(méi)有對(duì)一次日食作出預(yù)報(bào)，而使得看見(jiàn)杲杲紅日忽然變色變形的官員和百姓驚慌失措，國(guó)內(nèi)因此混亂而不安定起來(lái)，于是責(zé)任追究到羲和頭上，羲和就被下令殺掉了。仲康那樣做，應(yīng)算草菅人命，當(dāng)然是不圣明的表現(xiàn)。而如果本來(lái)不是玩笑，本應(yīng)該從嚴(yán)從重從快處理的，卻以玩笑的態(tài)度來(lái)處理，效果就往往出奇地佳妙了。有一天晚上，楚莊王在宮中設(shè)宴招待群臣，并讓自己最寵愛(ài)的妃子許姬輪流替群臣斟酒助興。蠟燭忽然被風(fēng)吹滅，楚莊王的愛(ài)妃許姬突然又驚又羞地喊，她的身體被人摸了一把，又說(shuō)她把摸她的人的帽纓抓在手里了。堂上嘩然。楚王就下令，所有與宴者都把帽纓摘下。蠟燭重新點(diǎn)燃后，群臣頭上皆無(wú)帽纓，那摸楚王愛(ài)妃的人自然也不好找了。后來(lái)那個(gè)犯了彌天大罪的人知恩圖報(bào)，在戰(zhàn)場(chǎng)上總是一不怕苦二不怕死。

天上，太陽(yáng)還讓月亮繼續(xù)蠶食著，他變成農(nóng)歷初六初七的月牙了……變成初三初四的新月了，變成鵝毛月了。天幕已演化成茶藍(lán)色，我在天幕上搜尋，希望看到金星和水星，可惜沒(méi)有如愿。我取下濾光鏡，覺(jué)得天宇間比先前更暗淡，茶色或橘黃的顏色更深，看遠(yuǎn)處的地平線，那橘黃的霞光也更耀眼；天氣也更涼爽了，有風(fēng)輕輕吹來(lái)，感覺(jué)是有點(diǎn)冷颼，不知這風(fēng)與日食有無(wú)關(guān)系。旺旺旺！一條狗沖著太陽(yáng)高吠；而對(duì)面的屋梁下，燕子已然蹲在窩邊；有蝙蝠從檐下飛出來(lái)，劃一道弧又飛回去；草叢里，有蛐蛐在顫聲?shū)Q叫；那棵苦楝樹(shù)上的一條蟬，悠長(zhǎng)的歌聲里明顯帶著焦慮和擔(dān)憂。我靜靜佇立，感受著非常時(shí)期的非?，F(xiàn)象，感覺(jué)是新奇、興奮、也還有點(diǎn)擔(dān)憂和驚恐。天邊似有隱隱的轟鳴，但愿是“社會(huì)現(xiàn)象”而不是“日食”期間的自然現(xiàn)象。

可惜，我所處的武岡不屬“日全食帶”而屬“日偏食帶”。在我的濾光鏡中，那彎“鵝毛月”沒(méi)有最后引退，他堅(jiān)持著，堅(jiān)持著，挺下去，挺下去，也許覺(jué)得不能再細(xì)了，不能再細(xì)了，于是“物極必反”，就漸漸變大，變大，那弧缺的方向也變了，變成對(duì)著左下方了。也就是說(shuō)，我看不到“食甚”和“生光”那最動(dòng)人心魄的景象，當(dāng)然，天文學(xué)家們津津樂(lè)道的日珥、日冕、鉆石環(huán)和貝利珠的奇觀也無(wú)緣觀賞了。我若有所失，悵然惘然；我仍佇立原地，目睹太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)變大，直到復(fù)原，——一個(gè)天大的玩笑結(jié)束，天地大吉。

這次號(hào)稱(chēng)五百年一遇、從發(fā)生到結(jié)束有兩個(gè)多小時(shí)的日全食，有些人竟也把它當(dāng)作與己無(wú)關(guān)的玩笑，玩笑嘛，玩笑者的事，與別人無(wú)關(guān)。我所處的這條偏僻小街上，在天幕上玩笑進(jìn)行的期間，就有四個(gè)老者圍坐著打麻將，“十萬(wàn)八千里”以外的事一點(diǎn)也沒(méi)有驚擾他們，太陽(yáng)被吞噬了一大片遠(yuǎn)沒(méi)有被別人和了一盤(pán)牌感到心痛；還有一個(gè)老嫗在自家的門(mén)前坐著打盹，腦袋一栽一栽的，很是投入；有一個(gè)中年人拉著板車(chē)慢慢從街這頭走向那頭，板車(chē)上一個(gè)小匣子里播放著“涼拌粉、米豆腐”的廣告，他平視著前方，關(guān)心的是有沒(méi)有顧客；有幾個(gè)小伙子駕著摩托從街上疾馳而過(guò)，……他們不關(guān)心渺遠(yuǎn)的天上的事，以為天上的事不須他關(guān)心，即使是五百年一遇。——他們的思想和行為我以為不必指摘。但是我又想起這樣一件事，1950年代，我生活的這一區(qū)域發(fā)生了一次月食，那天晚上，我們村里好多人——老人、婦女、兒童都從床上起來(lái)，使勁敲銅鑼、敲鐵鼎蓋，一邊敲一邊喊：“天狗收月，大家來(lái)救！”五十多年過(guò)去了，由關(guān)心“天狗收月”到無(wú)視“天狗收日”，難道僅僅是因?yàn)椤翱茖W(xué)發(fā)展”了，人們“不迷信”了？為什么在這非常時(shí)期，動(dòng)物們有非常的舉動(dòng)？它們也許亦知道月亮是在和太陽(yáng)開(kāi)玩笑，但即使是開(kāi)玩笑，也需要認(rèn)真對(duì)待，不能掉以輕心。在某些時(shí)候，動(dòng)物比人有靈性，它們也許更懂得太平洋一個(gè)小島上蝴蝶扇動(dòng)翅膀，會(huì)引使加勒比海刮起颶風(fēng)的道理。

一代詩(shī)雄郭沫若先生并沒(méi)有把“天狗收月”的“迷信”棄之不管，而是反手抓住，琵琶起舞換新聲，借題發(fā)揮，一曲《天狗》，絕妙地表達(dá)了一種并吞宇宙、沖決羅網(wǎng)的英雄氣概，何其壯哉。幾年前，我的一位文友非常強(qiáng)烈地抗議天文學(xué)家把冥王星作為地球第九大行星的資格開(kāi)除，他所撰寫(xiě)的文章中流露出的情緒，比自己的親人因一點(diǎn)瑕疵而被公司開(kāi)除還激憤。沒(méi)有幾個(gè)人是郭沫若，能有那樣豪壯，也不必效法我那位對(duì)冥王星情有獨(dú)鐘的朋友；但是，我覺(jué)得，對(duì)發(fā)生在天上或人間的玩笑總要有所了解，這樣才好決定對(duì)付的態(tài)度，全然不聞不問(wèn)，總覺(jué)不妥。一代哲人馮友蘭先生在《人生的境界》里說(shuō)：“一個(gè)人可能了解到超乎社會(huì)整體之上，還有一個(gè)更大的整體，即宇宙。他不僅是社會(huì)的一員，同時(shí)還是宇宙的一員。他是社會(huì)組織的公民，同時(shí)還是孟子所說(shuō)的“天民”。有這種覺(jué)解，他就為宇宙的利益而做各種事。他了解他所做的事的意義，自覺(jué)他正在做他所做的事。”馮先生認(rèn)為這是人生的最高境界——天地境界。要達(dá)到這種境界，當(dāng)然難，但“為之，則難者亦易也”。

2034年和2035年，我國(guó)還將出現(xiàn)兩次日全食，即還將有兩次天大的玩笑在我國(guó)一些地區(qū)的天穹演播。那時(shí)候，科學(xué)更發(fā)達(dá)了，人們的觀念也更加新了，他們的態(tài)度會(huì)是怎樣的呢？