沒(méi)來(lái)紫金之前，我對(duì)紫金兩樣?xùn)|西垂涎以久了。一樣是“虎膏”；另一樣是“穿山甲”。這兩樣?xùn)|西曾在當(dāng)?shù)厥殖Ｒ?jiàn)，相當(dāng)于永州產(chǎn)異蛇吧。而且頗有典故，有很多故事。

先說(shuō)“虎膏”?！盎⒏唷逼鋵?shí)不是虎膏，只是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用牛腳冒充虎爪制作“虎膏”，到外面“跑江湖”，把銷售這種假滋補(bǔ)品當(dāng)作賺錢(qián)之道。后來(lái)，“虎膏”就不只是一種假藥的名字，當(dāng)?shù)厝艘矐蚍Q那些制假者或?；^的人為“虎膏。當(dāng)然當(dāng)?shù)匾膊皇菦](méi)有過(guò)老虎。據(jù)說(shuō)解放前，紫金縣中壩鎮(zhèn)也曾打死過(guò)一只老虎的。隨后，打死老虎的人用虎骨做膏藥賣(mài)賺大錢(qián)了。他周遭的村民也眼紅，也想做膏藥賣(mài)。但沒(méi)有虎骨怎么辦。于是他們就打牛骨、牛腳的主意。隨后這種做假虎膏的營(yíng)生就傳開(kāi)了。紫金做這種“虎膏”主要以中壩人為主。

來(lái)到紫金縣，我一直希望能親眼見(jiàn)識(shí)一下當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的杰作——如何用牛腳做為虎爪?？上ПM管我想方設(shè)法，仍然沒(méi)有如愿以償。因?yàn)楝F(xiàn)在當(dāng)?shù)卮迕窈苌僮龌⒏嗔?，也沒(méi)有再把做販賣(mài)“虎膏”作為一種謀生手段了。他們已經(jīng)改行做假洋酒。我也曾想打入假酒窩點(diǎn)去考察一下。最后幾經(jīng)努力，還是不成功。這與我當(dāng)間諜的天賦不足也有關(guān)，另外也因?yàn)樗麄兘M織太嚴(yán)密。不然政府部門(mén)掃蕩了好幾年，竟然沒(méi)有收獲嘛。對(duì)虎膏的探尋未果后，最后我只好悻悻地寫(xiě)一個(gè)小文發(fā)在報(bào)紙上，指桑罵槐說(shuō)一下“虎膏”。結(jié)果惹來(lái)好多當(dāng)?shù)厝藢?duì)我怒目相視。那是后話了。

紫金是典型的山區(qū)。時(shí)到如今，該縣森林仍然茂盛，素有“八山一水一分田”之稱。所以該縣的野生動(dòng)物也曾是十分豐富。先不說(shuō)老虎了，至少在80年代—90年代初，穿山甲在該縣仍然比較容易找著。穿山甲一度成為當(dāng)?shù)亟哟F賓一道佳肴。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)深圳掛鉤幫扶紫金，深圳的官人愛(ài)來(lái)紫金考察。每次來(lái)紫金時(shí)，該縣都用穿山甲宴款待。深圳的官人問(wèn)，你們這道菜是什么？當(dāng)?shù)氐墓賳T不好說(shuō)，這是穿山甲，那可是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。就說(shuō)，這是當(dāng)?shù)匾环N土豬肉。深圳官人仔細(xì)一品嘗：嗯，你們這豬肉不錯(cuò)。要大力推廣養(yǎng)殖這種豬啊。如果你們把這種豬肉賣(mài)到深圳去，深圳人肯定喜歡。官人這一說(shuō)，當(dāng)?shù)毓賳T是瀑布汗啊。哪有這么多“豬肉”啊。好在深圳官人吃過(guò)“豬肉”后就忘記，沒(méi)有繼續(xù)下達(dá)開(kāi)拓深圳市場(chǎng)的指示了。當(dāng)?shù)毓賳T才心里踏實(shí)了。

有時(shí)，生不逢時(shí)是件很痛苦的事情。等我到河源，來(lái)到紫金后。穿山甲已經(jīng)在紫金絕跡了。不僅在紫金絕跡了，在神州大地上都很難找到穿山甲了。如今國(guó)人要這種保護(hù)動(dòng)物，都要依靠從越南進(jìn)口了。

到現(xiàn)在，我已經(jīng)混成一個(gè)老“紫金”，但我知道離這兩樣曾垂涎很久的東西，已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了?？赡茉僖苍谧辖鹨?jiàn)不著了。