人生若只如初見
　　

        張五龍


　　幾年前我很空虛，于是結(jié)了婚。妻那時(shí)還是一個(gè)不諳世事的小女生，以為愛上我是她一生中最大的幸福?；楹蟮乃錆M了對(duì)生活的熱愛，她最大的滿足就是有我陪著逛街買她喜歡的東西：吃的、穿的及一些喜愛的小玩意。

 
　　我那時(shí)雖然逛得腳生痛，但看到她興致勃勃的樣子，覺得陪她逛街是我應(yīng)盡的責(zé)任。于是我把注意力附著在那些琳瑯滿目的商品上，開始覺得對(duì)物質(zhì)的占有也是能填滿精神的空虛的。我喜歡看她和店主討價(jià)還價(jià)的樣子，共同分享著還價(jià)成功的愉悅。樂意為她的著裝做權(quán)威性的參考，在不耐煩時(shí)故意否定她的選擇而獲得惡意的快感。喜歡看到她大包小包滿載而歸在我們的小房間里歡呼雀躍，那種幸福感讓我理解又不理解。我甚至想，女人所謂的愛上一個(gè)人大概就是這個(gè)人能在她逛街的時(shí)候忠實(shí)地陪在后面，這個(gè)男人永遠(yuǎn)只是女人生命中的一個(gè)道具，她真正所愛的應(yīng)該是那些永遠(yuǎn)都有新款的服裝和與女人的美麗有關(guān)的所有事物：化妝品、首飾、發(fā)型、減肥茶、一切時(shí)尚以及不論什么場(chǎng)合什么意圖的贊美女人容貌的語(yǔ)言。

        大學(xué)時(shí)候讀過張愛玲，理解張愛玲對(duì)現(xiàn)代都市文明一切物質(zhì)享受的熱愛是源于她精神無(wú)處寄托的空虛。但每次陪著妻逛街的時(shí)候，置身于人群中，恍恍惚惚地，我就開始默默地想，不知道張愛玲的空虛是因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)世界空虛的本質(zhì)，還是僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)女人的緣故，所以對(duì)于物質(zhì)世界的一切細(xì)節(jié)格外地關(guān)注和沉迷。

　　有個(gè)朋友在文章里引述過一位作家對(duì)于“憂郁”的闡釋：憂郁癥，就是有很多本來屬于自己的東西丟失了。丟失了愛的能力，奉獻(xiàn)的能力，同情的能力。憂郁癥最大的可怖，不是自己感受不到快樂，而是自己沒辦法令別人快樂，失去了跟外在世界的最有意義的聯(lián)系。而寫作，可以看作抑郁的回報(bào)。我突然覺得，所謂的憂郁癥不過就是空虛的一種特殊表現(xiàn)形式。這樣說起來，是不難理解張愛玲的空虛的，因?yàn)閺垚哿岬木壒?，空虛也變得有意義了。可是當(dāng)我跟在妻的屁股后面看她不把所有衣服都試穿遍的架勢(shì)而心生怨恨時(shí)，就是打死我也不會(huì)承認(rèn)空虛是有意義的。

　　隨著時(shí)間的推移，小女生也和我一起經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，并沒有把她的老公當(dāng)作衣服一樣地?fù)Q掉，也不再單純地認(rèn)為人生的幸福就是可以花老公的錢買自己喜歡的東西，可喜歡逛街的特性卻沒有什么改變，一如既往地充滿了對(duì)街道的熱愛、對(duì)人群的熱愛、對(duì)物質(zhì)的熱愛。盡管因?yàn)楦读朔靠钍诸^沒有了閑錢而不得不克制自己的欲望，盡管那些多余的衣物擠滿了衣柜造成了空間的災(zāi)難，但每到街上總是忍不住要從這個(gè)店逛到那個(gè)店，看一看，摸一摸。我因?yàn)閷懽鞯木壒?，天天待在房間里敲擊鍵盤，把那些空虛的時(shí)光記錄下來，很少陪她逛街了。這天正寫著，電話響了，說在街上，催我快去。我極不情愿地捱著，電話又催了。我問有什么事啊，你自己打車回來不就行了嘛，還非要我去接不可？她說你來嘛，來就知道。沒辦法，只好起身。到那一看，正試著衣服呢，問好看嗎。我頓時(shí)煩起來，說好不好看，你自己還不知道？大冷天的還非得要?jiǎng)e人出來。有什么好不好看的？不就是空虛了嗎無(wú)聊了嗎？自己看著辦吧。

 
　　我轉(zhuǎn)身就走。一路上從來沒有這么煩過。想起納蘭性德的詞：“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲團(tuán)扇。等閑變得故人心，卻道故人心易變。”人生萬(wàn)事大抵如此。這一刻，我能理解《圍城》里方鴻漸和孫柔嘉吵架后離家出走時(shí)的那種空虛了，“那深于一切言語(yǔ)、一切啼笑的空虛。 ”