2007-4-5 星期四 (Thursday) 陰

　　又是清明。

　　說到清明，便會想起微亮的天，雨如不斷線的珠，淅淅瀝瀝，流淌不止，又如人們眼上心上流淌的淚。

　　有花花綠綠的錢紙，有雜草叢生的荒冢，有紙做的白花堆在墳前，有明明滅滅煙霧繚繞的香燭，還有男子的淚水橫流，女人的哭聲凄切。

　　清明之前，要掃墓。我們不叫掃墓，叫掛親。掛親，即掛念親人，詞語來得簡潔，又親切。

　　我小時候，很少去掛親，以農(nóng)村的風(fēng)俗，女兒家是不必去掛親的，他們認為，女孩兒終究要成為別家的人，在祖宗的祠堂里，是占不了一席的。

　　我很少去掛親，但是，每當我在學(xué)習(xí)上取得一點小成績時，總有我的親戚或者村里的人們說：“你奶奶的墳地好，你奶奶保佑著你呢！”

　　這樣的話語聽多了，我的心中便也真的對奶奶充滿了感激，充滿了敬意。雖然，我從來沒見過我的奶奶。

　　有了敬意，便思慮著前去，于是，某一年清明，父母去給奶奶掛親的時候，我也跟了去。

　　到如今，關(guān)于那場面，我的記憶竟是如此模糊。模糊的印象中，那是一個叫做陽家壩的地方，一片荒野之地，有小小的獨木橋，跨在窄窄的水溝上。我只記得我很虔誠的鞠躬，在心內(nèi)小聲的祈求保佑。

　　沒有人哭泣。

　　或許，是因為年代太過遙遠，要流的淚，早在幾十年，已然流盡了。

　　我沒有見過奶奶。

　　村里人說，你看看你大姑，就知道你奶奶的樣子了。我眼前便浮現(xiàn)了我奶奶的模樣：不高的個子，面色紅潤，顴骨微凸，卻有一雙愁態(tài)的眉眼。

　　“你奶奶是個真正的好人！”他們都這么說。

　　“你奶奶很能干，會用很多民間的法子治病?！?/p>

　　“村里有孩子生病了，都會去找你奶奶。即使是寒冬臘月、深更半夜，只要叫一聲你奶奶，她總是二話不說，趕來幫忙的，村里人沒有一個不敬她重她。”

　　于是我在腦中想象，個子小小的奶奶，常常提著籃子上山找尋草藥，在村里，哪家的媳婦身體不舒服，哪家的孩子病了，奶奶便顫顫的跑過去，施展她那一手手絕活。那些常見的小病，她總能迅速的醫(yī)好，雖然她不是醫(yī)生，也從不收取報酬。

　　“你奶奶死得冤枉，真的是好人命苦?！?/p>

　　“你奶奶去世時，你父親才6歲，你伯父，也才10歲。由于你爺爺去世得更早，于是你父親和你伯父，成了沒父沒母的孤兒，可憐得很，大家叫你伯父狗狗，叫你父親牛牛，就是說他們像牛和狗一樣，享受不到父母的疼愛。”

　　“村里人掛念著你奶奶的好，也常常接濟這兩兄弟。等你伯父稍大一點，村里唯一的獸醫(yī)，將自己的醫(yī)術(shù)毫無保留的傳授給了你伯父。你也看到了，這么多年，你伯父就是依靠著這門活路，發(fā)了家，算得上是村里最早富起來的人。”

　　“那位獸醫(yī)，之所以選擇與他無親無故的你的伯父作為他唯一的接班人，一來是看你伯父兩弟兄可憐，二來，實在因為敬重你奶奶的為人。”

　　“只可惜，你奶奶走的太早，還來不及享半點福。”

　　奶奶死于一場洪水。

　　那個時候的渡頭橋，還是完好無缺的。橋頭有牌坊，有石獅子。橋上有亭子，亭子中間是通道，兩邊是廊坊，一間一間間隔的，里面有人做生意。

　　那時，公路還不發(fā)達，周邊村莊的人們進城去，渡頭橋是必經(jīng)之路。渡頭處在這樣的中心位置，自然是繁華的。

　　村里，每天過路客人來來往往，橋上便是商業(yè)匯聚之地，有賣飯的，賣包子的，賣糖的，賣各類小吃的。每天里絡(luò)繹不絕的過路人，養(yǎng)活了許多個家庭。

　　那時的渡頭橋，真正是漂亮，飛檐翹壁，黛瓦紅墻。飛檐有兩層，飛檐之下，是錯落的朱漆欄桿。憑欄眺望，可觀江水浩淼，流淌不絕。

　　橋頭橋尾聳立著高大石制牌坊，牌坊上，雕了四只栩栩如生的石獅子。牌坊下方，有個門洞。來來往往的行人，就經(jīng)由這個門洞，進進出出。

　　橋下的第一座房屋，在那時候是一個漂亮的亭子，與廊橋互相呼應(yīng)。這個亭子，是路過的行人們歇腳的地方。

　　“你的奶奶就是在橋上的亭子與橋下的亭子之間，被洪水沖走的。”——目擊者向我描述。

　　“那是1960年或是1961年，我才六七歲，你奶奶也才40歲。那天漲洪水，村里人都急急忙忙的過橋，轉(zhuǎn)移到安全地帶去。”

　　“那天的水，其實并不太急。我還和幾個小孩，也正要過橋去。我看到你奶奶和鄒清華的母親手拉手走著，你奶奶懷里還抱著一個大油罐。你奶奶正踏上橋頭的一塊大石，突然，一個大浪沖了上來，打在那塊石頭上，那塊平日里看似結(jié)實的大石頭，竟然斷裂了?！?/p>

　　“我們眼睜睜的看著你奶奶，被那個大浪卷了去。鄒清華的母親，也目瞪口呆的看著你奶奶被水沖走。我們甚至于還沒聽到一聲尖叫，你奶奶就被卷入水中，頓時無影無蹤。前無征兆，后無跡象，如果沒有親眼看到，真不敢相信剛剛發(fā)生了一件人命關(guān)天的大事?！?/p>

　　“當時河里的水太急了，沒人敢去救?！?/p>

　　“本來你奶奶早已過了橋的，卻想起家里還有一罐油，又轉(zhuǎn)回來拿。事情就是這么湊巧，這一轉(zhuǎn)回來，再也走不出去了。真應(yīng)了那句話：閻王叫你三更走，不敢留人到五更。”

　　奶奶的尸首漂到了陽家壩，被一個打漁的人撈了上來。

　　那時，我那年僅十三四歲的小姑，正在附近的一所中學(xué)上學(xué)。她聽聞附近撈上一具女尸，便和同學(xué)們一起去觀看。走近了，才發(fā)現(xiàn)，竟是自己的母親。

　　小姑的傷心欲絕，我無法描述。只知那一天，小姑流著淚，回到學(xué)校，提上書包回家，就此告別了學(xué)習(xí)生涯，從此擔(dān)負起了撫養(yǎng)兩個弟弟的責(zé)任。

　　在村民們的協(xié)助下，奶奶的尸首被埋在了陽家壩——她生命終止后，被流水帶到了那里，也便是選擇了那塊安息之地。

　　奶奶過世后，村里人常常念起奶奶的好，也暗自為奶奶垂淚，抱怨命運的不公，何以讓這樣一個大好人，得到如此悲慘凄涼的結(jié)局？

　　我也為奶奶抱不平，但是我想，大概是上帝看到了奶奶的好，他認為，天堂正需要這樣的一位好人，便將奶奶喚了去。

　　總之，奶奶就那么一句話也沒有留下的走了。

　　在被浪頭卷去的那一刻，她定然也有過巨大的驚慌、恐怖、無助和悲痛。在她平日的夢想中，她一定期望看著她的兒女在她的掌心中成長，雖然給不了富足的生活，卻能夠給予無微不至的母愛。她也期望看著女兒出嫁，看著兒子成家，還希望抱著她的孫子孫女，享受近半個世紀的天倫之樂。

　　可是，那一切的理想、希望、憧憬和想象，在那一刻，被卷起的浪花，砸得飛花碎玉。

　　她無法看到我的出生，我看不到她慈祥的臉。

　　生與死，隔著遙遠的距離。

　　只有想象，只有懷念，在一點一滴的侵蝕，想要拉近彼此的距離。

　　我不知道，當我在寫這篇文字時，我的奶奶，是否正在天堂，遠遠的看著，看著，面露著微笑。

　　遙遙相隔，生死兩茫茫。但是我一直都相信，奶奶并沒有真正遠離，她頭頂?shù)纳窆猓恢倍荚谧o佑著我，護佑著我們?nèi)摇?/p>

　　——2007年（丁亥）春，清明節(jié)，謹以此文祭奠我那未曾謀面的奶奶。

# posted by 淡淡清輝 @ 2007-04-05 21:20 分類:夢回故里 瀏覽:185 評論(5)