第一章 告別南方，只身前往

告別的不僅是在這里打拼過的廣東這片熱土，還有我曾經(jīng)生活過的家鄉(xiāng)。告別時(shí)，懷念之情不由而生，在第一章里，我會(huì)寫下與我有關(guān)的幾個(gè)重要的人物，包括我從未謀面的祖父，已經(jīng)去了天堂的奶奶，還有影響我一生的媽媽，我的親人們，我的愛人。

2004年的8月，在廣東天氣正值火辣的時(shí)候，月末，我正式向佳必其公司提出辭呈。就這樣，我在這一年實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初打拼時(shí)的夢(mèng)想，沒想到的是，實(shí)現(xiàn)這種跳躍后，也是這么快的結(jié)束。

那時(shí)，母親與弟弟還在深圳，父親與奶奶在老家。我向我的親人告別，特別是我的奶奶。

最重要的是，才與我相識(shí)沒有幾個(gè)月的瓊子，我就與她分開了。這幾個(gè)月里，我們熱戀著，我們一起生活著。還有在廣東打拼時(shí)認(rèn)識(shí)的一些好友同事們，我就就與他們告別了。

這種心情是相當(dāng)復(fù)雜的，雖然，我可以去到遙遠(yuǎn)的北方，去到大學(xué)校園里學(xué)習(xí)，我可以暫時(shí)脫離這種打拼的生活。但是，我不清楚自己到底能否學(xué)好，在這將近的四年里，我是否能順利地完成學(xué)習(xí)任務(wù)。同時(shí)，在廣東打拼的生活是自由的，與在校園里的那種純潔，那種枯燥是有很大的差別的，四年的時(shí)間，是要坐冷板凳的四年。進(jìn)入大學(xué)里，我能否溶入與我年齡相差的同學(xué)生活，還有更多的學(xué)習(xí)生活。

說實(shí)話，我此去沒有帶太多的錢，也就是近二個(gè)月的工資，加上母親給我的1000塊，還有瓊子和同事給的1000塊，加上弟弟的差不多八千左右。不過，當(dāng)我回到老家時(shí)，村里的鄉(xiāng)親們給我的目光，我能感受到，自己此去的任務(wù)是非常之重的，有的在說我有點(diǎn)神經(jīng)，有的說我很發(fā)奮，有的說我不要去了，在廣東賺錢多好，但是大多的是帶有那么一種嘲諷的。我明白，這一年，我已經(jīng)不小了，再過一年，就是我的本命年了?；叵肫?，從幼年到現(xiàn)在，我經(jīng)過太多的苦難，自己一路走來吃苦不少，卻沒有太多可以讓自己值得驕傲的事情，我想，唯有這一件，在若干年后，我老了，我會(huì)告訴自己，我不后悔的。因?yàn)椋矣袎?mèng)，我就要去追。奶奶已經(jīng)老了，走路也要拐杖才行了，再也不能自己作飯吃了。

但是，奶奶告訴我?！拔淖?，只要相信自己，不要在乎別人的看法。你的選擇是沒有錯(cuò)的，你是一個(gè)好孩子，能明事理，更有進(jìn)取心?！蹦棠淌俏业男耐?，因?yàn)樵诘诙辏乙驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)的問題從長(zhǎng)春回來時(shí)，她已經(jīng)到了天堂。早在我對(duì)文學(xué)癡狂的高中時(shí)代，我在名落孫山的暑假，我寫下了關(guān)于祖父祖母的一首長(zhǎng)詩(shī)，也一直沒有機(jī)會(huì)去用文字的形式懷念他們，我想，在這里，把我當(dāng)年寫下的詩(shī)歌呈現(xiàn)出來，是對(duì)從未謀面的祖父與已去天堂的祖母最好的方式了。

（一）祖父

祖父是苦難的

祖父是神奇的

祖父是陌生的

祖父在烽火連三月的兵荒馬亂之際

在地主屋檐下支起了一個(gè)窩

牧著牛群 牧著羊群

青山是他的大家

屋檐是他的小家

祖父帶著六位苦難兄弟

用赤膊與赤腳的袒露和原始

神現(xiàn)了一條九曲回腸的生活之路

在朝陽(yáng)也慘淡的霞光中

六位苦難兒在一位神奇者的身后

一同被朝陽(yáng)拉長(zhǎng)

而定義為長(zhǎng)工

祖父是長(zhǎng)工

祖父是苦難兒

祖父更是神奇者

祖父在那年頂天立地

因而

是游牧在苦難年代農(nóng)家的

頂梁柱

祖父用野草紡織的鞋子

走四方

祖父用粗獷的歌聲吆喝聲

牧牛羊

祖父用雙手拔起冰寒中的蘿卜

連同用野牛狗屎換取的小米

和著西北風(fēng)

支起一口游移的鍋灶

把眾位兄弟從襁褓中拉扯到

壯如山亦壯如牛

長(zhǎng)子如父

亦如母

這個(gè)雙重的概念

已在祖父而立之年

耀眼了數(shù)年余

祖父長(zhǎng)在我只能憑靠歷史

和

祖母敘說

才能想像的年代

祖父是辛勞的

祖父是偉大的

祖父帶著眾位兄弟同時(shí)

也

養(yǎng)育著三位兒女

然后在積勞成疾之后

倒在水牛牽引的犁耙下

血液溶入大地的脈搏

那年那歲那時(shí)那刻

父親剛走過4個(gè)年頭

祖父是我唯一的偶像

祖父是我唯一的天空

祖父是我唯一的思念

祖父是我唯一的遺憾

（二） 祖母

祖母踏出了世俗的柵欄

用繡花鞋和閨房的馨香

溫馨了鄉(xiāng)村里祖父的破房

祖母的步伐

超越了世俗的天空

在城鄉(xiāng)之間架起了美麗的彩虹橋

祖母的脊梁是堅(jiān)強(qiáng)的

如少雨的農(nóng)田埂

用無數(shù)個(gè)鋤印鑄造 似鐵堤

為田地盛滿天之滋乳

祖母用堅(jiān)強(qiáng)挺直了生活

祖母用博愛溫柔了兒女

祖母從時(shí)間線索的一端

用慈愛從二十年代一直

編織到新世紀(jì)

祖母如今還健在 我相信她還更健在

祖母頂著世俗的風(fēng)雨

在野蠻世俗合并的鄉(xiāng)村

立起了一道貞節(jié)牌坊

寫滿了血淚真情

三十多歲的祖母挑起了家的重?fù)?dān)

這個(gè)連鍋灶都是游移的家

叔祖父從祖父那染紅的田水里

吸取了祖父的堅(jiān)韌

各立門戶 成家立業(yè)

祖母繼承著這同樣的堅(jiān)韌

用靈巧的雙手

在織布機(jī)上織出了田地

用雙手粗糙地 紡織出

大家庭生活

夜如白晝地耕耘在

線與線經(jīng)緯交織的田地上

祖母沒有下田

卻能從擁有從地主購(gòu)來的田地

祖母積少參加體力勞作

卻以超人的毅力支持著家

以中流砥柱再現(xiàn)祖父的形象

在集體中

祖母為大家養(yǎng)豬

為大家勞作后準(zhǔn)備家飯雜食

但

整天下來的祖母沒有給家中

急切需要食物的兒女

帶來半顆白米

顆粒歸公大公無私的精神光輝在

農(nóng)家孤婦的臉上

這也許便是

父親常在發(fā)牢騷時(shí)

給祖母未參加多少勞作而

定義一輩子那么漫長(zhǎng)時(shí)間

的來由

祖母是我永遠(yuǎn)的心痛

在我們孫兒倆遠(yuǎn)離她身時(shí)

祖母再次用夕陽(yáng)的微光

面對(duì)世態(tài)炎涼的冬風(fēng)

包含世間滄桑與風(fēng)雨

之后

祖母卻要面對(duì)白發(fā)人送黑發(fā)人

的悲慟現(xiàn)實(shí)

大姑的屈死似鐵釘

深深地釘在祖母的心臟

從無望與哀傷中醒來時(shí)

迷迷糊糊地急切呼喚大姑的乳名

祖母在燭光慘淡的日子里挺立起來

孫子們大了

孫子倆要去外求學(xué)

祖母的微笑綻放在魚紋間

牽掛便開始發(fā)芽

她為孫子們的行李袋里

各放了一個(gè)紅包

告訴孫子們

這些余錢是最后紡的那匹布

留下的

--我永遠(yuǎn)不能坐在布機(jī)啦

--我不能啦

面對(duì)幫助祖母走過苦難歲月的布機(jī)

再不復(fù)存在

面對(duì)傷神的獨(dú)子那神經(jīng)般的舉措

目光定格在離朽木不遠(yuǎn)的父親身上

祖母的淚于是噙著傷感

流落在苦遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間

孫子他媽離開了

孫子他爸留下了

走了的用雙手在外面的世界

和著星光拔動(dòng)著淘金的那根

最苦難的弦

腰桿

被日夜勞作壓著

脊梁

被歲月無情地壓著

留下的用原始的刀耕火種

給田地長(zhǎng)出綠色

用勤勞穩(wěn)定著家的位置

用汗水澆灑著家園的氣氛

祖母老矣

卻沒有很多的清閑

仍挪動(dòng)著步子為

披星戴月的兒子準(zhǔn)備家常便飯

用高梁秸作的掃把掃出家的溫暖

祖母用長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)

挑起了家與外面的聯(lián)結(jié)的沉重的包袱

盡管祖父的血那么那么刺眼

祖母卻堅(jiān)挺著

盡管大姑的身影那么遙遠(yuǎn)那么親切

祖母卻直立著

在祖母的身上

再一次映出祖父的生命陌生熟悉的

身影

祖母跨越了世紀(jì)

亦跨越了時(shí)空

用真情為我們樹立起一道

不朽的豐碑

2000年4月6日初稿

2000年5月10日定稿