在我外婆家堂前，可以看到一棵枝繁葉茂的老桂樹。每逢八月，枝頭上開滿了密密麻麻的米粒大小的桂花。一陣微風(fēng)徐徐吹過時，桂花淡淡的清香，飄滿了整個堂前，讓人心曠神怡。從堂前馬路經(jīng)過的路人，聞到花香，總會不由自主得停下匆忙的腳步，對著老桂樹多望上那么幾眼。
　　 聽外公講，這棵老桂樹樹齡比我還要大，是很多年前種的。那是陽春三月的一個下午，外公拿著幾棵幼小的樹苗，扛著鋤頭去堂前種樹。十二歲大的母親和年紀(jì)相仿的大舅也過去湊熱鬧；他們分別提著小桶，拿著小鏟，扛著小鋤頭，屁顛屁顛跟在外公屁股后頭。外公挖一個樹坑，母親和大舅就趕緊將樹苗插進(jìn)坑里；兩人扶著樹苗，看著外公培土，澆水。就這樣，一棵、兩棵、三棵……堂前屋后，連小石地石縫里都種滿了樹苗。
　　 外公還說，自己種完最后這一棵老桂樹時，望著堂前朝氣蓬勃的樹苗，當(dāng)教書匠的他突發(fā)一番感悟：種樹種的是希望，育人育的是品行，語重心長告訴了子女。當(dāng)時母親年紀(jì)還小，不能領(lǐng)悟，不過她將這句話牢牢記在心里。每逢植樹節(jié)種樹時，母親也對著我和姐姐說出同樣的一句話。
　　 對于這句話，我很不理解。面對我的疑惑，外公講了一個跟這棵老桂樹有關(guān)的故事，來試圖幫助我理解。外公說，種完樹后，天空紅彤彤一片，自己靜默了許久。望著天上的一團(tuán)火，仿佛看到了一團(tuán)越燒越旺的火光。
　　 外公所說的火光，應(yīng)該是七十年代末的那一場大火。我聽外婆講過，那場火，燒得突然，燒得猛烈。一個天高氣爽的秋日，外公正在學(xué)校里教書，外婆帶著兩個大點的孩子在離村很遠(yuǎn)的地里撈豬菜。忽然有人拉大嗓音高喊：“珍，你家著火啦！”外婆連忙丟下手中的鐮刀，撇下兩個孩子慌里慌張跑回家去。因家里還有兩個小點的孩子，同鄰家孩子玩耍。外婆跑到村頭時，看到自家上空煙火滾滾，眼睛都急出了淚水。跌跌撞撞跑到堂前，忙著找兩個小點的孩子，可是四處都沒見到他們的人影。外婆急得差點就沖進(jìn)了火海了，結(jié)果被鄰里鄉(xiāng)親一把拉住。那鄉(xiāng)親對外婆說：“孩子們只是被大火嚇哭了，目前在我家床上睡覺。”聽到這句話，外婆懸著的心才放了下來，接著就奮力和著鄉(xiāng)親們滅起火來。
　　 老屋場周圍沒有池塘，喝水都要到較遠(yuǎn)的井里打水。所以救火進(jìn)度很緩慢。盡管如此，在鄰里鄉(xiāng)親的協(xié)力下，火勢沒有蔓延到別家，得到了控制；只是外婆家的木屋連同攢下錢買來的生活用具全部燒毀，化為了灰燼。這一場突如其來的大火，給了外婆非常沉重的打擊。外公說，經(jīng)過大火這一番折騰，外婆傷心了好一陣子，每天像牛一樣沒日沒夜干活麻痹自己，以至身子累垮，落下了腳風(fēng)濕的毛病。
　　 得到著火的消息，外公急匆匆趕到家時，大火已被撲滅。殘留下來的灰燼，黑乎乎的碳渣，撲入外公的眼簾。外公一聲不吭，作為一家之主的他，只能把苦水吞進(jìn)肚子。望著外婆黯然失色的眼神，聽著四個孩子哭泣的聲音，外公緩緩地走到外婆身邊安慰：“房子沒了，可以重建，若是人沒了，那就是真的沒了……”大火過后的半個月，外婆不斷得到外公的開導(dǎo)，終于從大火的陰影里走了出來，也堅強(qiáng)坦然面對了這場災(zāi)難。兩人清理完火災(zāi)現(xiàn)場后，有一晚上外公對外婆說：“弟弟已結(jié)婚成家，我們干脆將原先的老屋場半賣半送給族家兄弟，自己搬到一個離老屋場較近的荒蕪的空地重建新房吧。”聽完外公做的決定，外婆點了點頭，默許了。據(jù)后來我的分析，離開老屋場，還有一個非常重要的原因，那一場大火當(dāng)晚，外公曾仔細(xì)詢問過小舅，小舅一個勁地說不是自己。其實不管是他或不是他，那日小舅還是挨了外公的幾個巴掌。再后來搬上上家院子，外公也詢問過小舅多次。唉，就算不是小舅，是別家的孩子，那些大人們也會藏著掖著，生怕大火的損失要他們賠償。就這樣，我二舅到現(xiàn)在都背著玩火燒了自家的黑“鍋”。這也說明了，當(dāng)教書匠的外公，對自己的兒女，都非常注重品行的教育。
　　 其實無論在哪里建房，都是很困難的一件事!那個年代，無論是誰，過日子都非常艱苦。大火之前，年輕時的外公與外婆住在下家院子，也就是讓大火燒盡的老屋場結(jié)的婚，他們結(jié)婚后沒有與父母分家。他倆勤儉節(jié)省下來的錢，孝敬了父母，資助了弟弟讀書，補(bǔ)貼了家用。這個家在他們的努力下，基本上能維持生活。過了幾年后，我母親四姊妹接二連三出生，外公的母親父親接二連三去世；給這個家庭帶來了過重的負(fù)擔(dān)。外公是一名教書匠，每個月就拿十多塊錢的工資，沒有其他收入來源。外婆在村里，白日背著抱著孩子撈豬菜，打魚草，撈茅草。只要是能賺工分的活，再苦再累再臟，都搶著干。晚上孩子們睡了，她就忙著紡紗織布，縫補(bǔ)舊衣鞋襪，晚上一直忙到半夜三更。兩口子為了孩子能吃好穿好節(jié)衣縮食，但仍改變不了貧窮的現(xiàn)狀，即便一條青褲四姊妹輪著穿，一碗白米飯夾雜著玉米﹑紅薯四人分著吃。更要命的是，這一場大火將原本就不富有的家燒得一無所有。盡管如此，日子總要過下去的。外公帶著妻兒離開了那塊傷心之地，日日夜夜開墾了新荒地，終于在鄉(xiāng)親的幫助下，修建了新的紅磚瓦房。也就是現(xiàn)在住的地方。
　　 外公一家未搬來之前，這里野草叢生，是片無人居住的荒涼空地。背靠竹林，再朝后便是石山。前面有一塊小石地，再朝前是一條小泥路。自從外公一家搬過來后，村里鄉(xiāng)親也跟著陸陸續(xù)續(xù)搬來了一些。小泥路逐漸踏成了一條小馬路；這里也慢慢形成了一個小院落，我們習(xí)慣叫它：“上家院子。”這塊空地昔日在外公外婆的培育里，綠意盎然，充滿了生機(jī)和活力。特別是這棵老桂樹散發(fā)出的清香，又突顯出了外婆堂前的幽靜、安寧、恬淡。
　　 聆聽完外公的往事，我對那句話似懂非懂；我則將它視為寶貝藏在心里。時隔一年，這一句話再次在耳邊響起。今年十月份，我回了一次老家。因故里沒有建房，就住宿到外婆家。此時的故鄉(xiāng)已近暮秋，寒風(fēng)一陣接著一陣吹拂，冷雨斷斷續(xù)續(xù)飄零，一直到我回廣州都幾乎沒有停歇過。本想出去轉(zhuǎn)悠的我，打消了此念頭，整日窩在家里跟外公外婆聊家常。有一日，屋里只剩我一人，外公外婆去別家喝喜酒去了。天仍下著冷雨，刮著寒風(fēng)。閑來無事，我搬來一把木椅，坐在走廊上細(xì)細(xì)觀賞堂前的花草樹木。
　　 我記得兒時，外婆家種了四棵桃樹，一棵梨樹，兩棵柿樹，一棵老桂樹。隨著時間的流逝，桃樹易長毛蟲，被外婆砍掉當(dāng)柴薪燒了；梨樹也只剩得長滿繭子的皮包骨，皸裂很厲害，仿佛到了垂暮之年，枝頭上長不出新的枝葉。柿樹在這個季節(jié)，也枯枝殘葉，光零零的樹干斜著，顯得十分憔悴。長在樹下的低矮的野西紅柿樹，也露出了一副無精打采的模樣；有些樹藤開始出現(xiàn)了敗壞的現(xiàn)象。這無不給人一種悲涼的感覺。惟有這棵老桂樹，它擁有筆直粗壯的樹干，身穿綠裝昂首挺胸，給人一種積極向上的希望。不過此時，米粒大小的桂花飛飛揚揚層層疊疊鋪滿了一地，合著細(xì)雨，沾著泥土掩埋自己柔弱的身姿；但它還不忘散發(fā)出最后一絲余香。
　　 兒時看到的柿樹、梨樹、桃樹……都是后來種的。當(dāng)年外公在堂前種的樹，惟有老桂樹存活。我走到它跟前，仔細(xì)打量著這棵再熟悉不過的老桂樹，聽到樹葉颯颯的聲音，耳邊又響起了外公的那一句話：種樹種的是希望，育人育的是品行。我反復(fù)咀嚼著這一句話時，種樹的情景，大火的故事，再次涌現(xiàn)了出來。突然眼前一亮，外公外婆的艱辛生活；舅舅們沿著外公的軌跡教書育人；我母親和小姨用柔嫩的肩膀撐起家中半邊天的毅力；表弟表妹考上大學(xué)的出息；姐姐大膽追求幸福的舉動；自己七年求學(xué)的堅持；大家不都是像老桂樹一樣頑強(qiáng)活著嗎？
　　 嗯，種樹種的是希望，育人育的是品行。我時刻謹(jǐn)記！