2023年陽(yáng)歷一月一日的早晨，約摸十點(diǎn)，在我急匆匆的連夜從深圳奔回老家的半個(gè)小時(shí)后，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。那是一個(gè)晨霧靄靄的日子，灰暗得讓人心哀。父親去世已經(jīng)一年多了，雖然我手機(jī)里仍然保存著他的微信記錄，卻是我從此不敢點(diǎn)開(kāi)的記憶。想起父親，就想起那個(gè)冬日的蕭瑟早晨；就想起那災(zāi)年的病毒，來(lái)得竟是那樣急，讓人猝不及防。它迫使我的父親突然辭世，讓我們沒(méi)法預(yù)料且不知所措！我怎么都不相信，父親已經(jīng)遠(yuǎn)去，我總是覺(jué)得他仍在武岡二中的老房子里，等待著我的歸來(lái)。死生契闊，陰陽(yáng)永隔。我與父親近五十年的舔犢親情或者生活悲歡，使我每憶起父親的音容舉止，謦欬談笑，好像父親就在我的身邊一樣，從未遠(yuǎn)離。

　　我知曉的早年父親，約略是從爺爺或者旁人口中聽(tīng)說(shuō)的。那些碎片化的故事不能串成一個(gè)整體，但是給我了解父親有一個(gè)很好的指引。爺爺是一個(gè)國(guó)軍壯丁兵，婚后姑媽未出生就被抓去了部隊(duì)。他是那種三個(gè)人伺候的重機(jī)槍的主射手，１０年后終是在身邊戰(zhàn)友犧牲或潰敗后從貴州沿途乞討回到家鄉(xiāng)，成為了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他是一個(gè)平凡普通卻特別要強(qiáng)的人，歸農(nóng)后才先后有了以我父親為長(zhǎng)的三兄弟。父親小時(shí)候的貧窮，可能我們現(xiàn)在無(wú)法理解。爺爺奶奶為了養(yǎng)活一家人，挑鹽賣柴，辛苦供養(yǎng)著三兄弟的學(xué)業(yè)。可能是爺爺當(dāng)過(guò)兵，終于意識(shí)到文化的重要性。在那種艱苦的環(huán)境下，竟然讓他們兄弟都讀到高中畢業(yè)，而且十幾年的時(shí)間里，還買(mǎi)下了屋前幾丘田。父親是六七屆二中高中畢業(yè)的，成績(jī)是相當(dāng)突出，可能是因?yàn)槲幕蟾锩脑?，但更多是說(shuō)因?yàn)榧依锝夥徘坝袔浊鹛锏木壒?，失去了上北京一所大學(xué)的機(jī)會(huì)。剛畢業(yè)的父親，猜測(cè)是因?yàn)樯龑W(xué)的問(wèn)題，心急如焚，生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)失去了性命。務(wù)農(nóng)的父親終究是不甘心的，為了走出那個(gè)小山村，他不得不重新出發(fā)，奮發(fā)圖強(qiáng)，靠自己的能力及韌勁，在講究根正苗紅的時(shí)代里，從最初的大隊(duì)打米員，小學(xué)代課老師，到后來(lái)的鄉(xiāng)中，及武岡九中的教導(dǎo)主任，校長(zhǎng)，書(shū)記，直至２００７年從武岡二中退休，光榮驕傲的為祖國(guó)工作了整４０年。

　　等我有印象的時(shí)候，記得我常常跟在奶奶的屁股后，燒火打豆腐，放牛扯豬草，而父親只是周六很晚的時(shí)候從學(xué)校步行回家。那時(shí)候的月亮很圓，夏日的晚上，父親拉琴，姐姐唱歌，我靠在爺爺或者母親的聲旁，任涼風(fēng)把我哄睡。年青時(shí)候的父親，雖然不茍言笑，卻讓我有種說(shuō)不出的崇敬。仍然記得承包到戶的時(shí)候，大清早的被父親從被窩里揪出去插秧或者打稻谷；或者放學(xué)回家后，一家人趁著月色幾乎徹夜的忙雙搶；那時(shí)候其實(shí)心里有點(diǎn)恨父親，讓我們姐弟過(guò)早的吃這種生活的苦。父親其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的木工，可能是因?yàn)樗畮缀胃鷶?shù)學(xué)的緣故，會(huì)做得一手好的桌椅板凳，足夠自家家用。如果讓我寫(xiě)出父親的優(yōu)點(diǎn)來(lái)，我當(dāng)然可以羅列一大堆。但是做為他的長(zhǎng)子，其實(shí)我更多的是對(duì)他的敬和畏。小時(shí)候，我跟母親在農(nóng)村，只有周六父親才回家。那時(shí)候的我，對(duì)父親真的是怕多過(guò)其他。因?yàn)楦赣H在做農(nóng)活的過(guò)程中，總是考我們的數(shù)學(xué)。煤球的規(guī)則行列排，誰(shuí)最快點(diǎn)出數(shù)；風(fēng)車的脫殼去皮，原理是什么。等等諸于此類的問(wèn)題，讓愚笨的我無(wú)從解答。稍大后，我跟著父親在九中上初中，經(jīng)常去看他給高三或者復(fù)讀班的大哥大姐上課后的板書(shū)，雖然我自認(rèn)為自己的字在那時(shí)已經(jīng)好過(guò)很多高三的學(xué)生，但是卻萬(wàn)不能寫(xiě)出父親那樣整齊劃一的粉筆板書(shū)來(lái)；還有父親自己書(shū)寫(xiě)的試卷，是我至今膜拜的一缸水樣的雋永。父親潛移默化的教會(huì)我嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的學(xué)習(xí)之道。即便初中后，我以非常優(yōu)秀的成績(jī)考入二中，開(kāi)始我的高中生涯，我對(duì)父親還是若即若離的害怕跟崇拜。他基本沒(méi)有輔導(dǎo)或者極少過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，可能是因?yàn)閺男∥医o人的感覺(jué)就不是聰慧的讀書(shū)苗子。高中生活的幾年，忙碌或者迷茫，我竭力想走出武岡，跟父親的接觸只能說(shuō)是越來(lái)越稀少，在我的印象里，他只是在學(xué)校里努力工作的一個(gè)教師，或者是對(duì)爺爺奶奶非常孝順的兒子。我跟父親相處的大部分時(shí)間隨著我考上大學(xué)嘎然而止。

　　因?yàn)殚_(kāi)學(xué)的忙碌，父親沒(méi)有時(shí)間送我去大學(xué)。我跟姐夫從武岡到邵陽(yáng)再輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙，一路站票顛簸直達(dá)西安。路上的辛苦勞累，及被小偷跟蹤的煩惱，隨著武昌一過(guò)，別樣的北方景象讓初出鄉(xiāng)下的我興奮異常－－－我終于要開(kāi)始自己新的人生之旅了。大學(xué)的日子，我也經(jīng)常寫(xiě)信回家。主要是匯報(bào)下自己的學(xué)習(xí)生活情況，更多是問(wèn)父親要生活費(fèi)。父親的工資不高，教師也是個(gè)清貧的職業(yè)，記得當(dāng)時(shí)我們每月的生活費(fèi)約３００元，但已經(jīng)讓父親供得很吃力。在那車馬遙遠(yuǎn)的年代，家里沒(méi)有電話機(jī)，書(shū)信是唯一經(jīng)濟(jì)可靠的方式。但是畢業(yè)多年后的我，看見(jiàn)父親把我在大學(xué)里寫(xiě)的所有信件整齊的從抽屜里拿出來(lái)的時(shí)候，我還是被震撼到了－－－莫非這就是所謂父愛(ài)如山？大學(xué)四年，本可以上研究生的我，本科后毅然從學(xué)校領(lǐng)取了幾百元的派遣費(fèi)，一個(gè)人南下廣東，開(kāi)始我的打工生涯。因?yàn)閷?duì)父親的怕且敬，從我開(kāi)始離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候起，跟父親的溝通就少得可憐。我們都屬于那種不善表達(dá)的人，內(nèi)心的狂熱永遠(yuǎn)被理性的思維壓制著。所以出來(lái)工作后，到買(mǎi)房，結(jié)婚，生子這一系列的大事，除了知會(huì)家里，我?guī)缀醵际亲詡€(gè)在外面完成。我理解父親的辛苦，更加明白他心里的想法，在他嚴(yán)肅的表情下，是對(duì)我充滿著深深的期望的；而我卻像一只斷線的風(fēng)箏，游蕩在南方的天地間，忽略了父親的年齡，我總是覺(jué)得父親跟我剛外出上學(xué)時(shí)一樣，正當(dāng)壯年又意氣風(fēng)發(fā)，卻未曾覺(jué)曉他的衰老。

　　其實(shí)父親已經(jīng)老了！退休后的前幾年，還去云補(bǔ)和貴州上過(guò)課。當(dāng)他從貴州趕來(lái)深圳看我剛出生的兒子的時(shí)候，我第一次發(fā)現(xiàn)父親不再挺拔，爬梧桐山，走大小梅沙，父親總是氣喘吁吁。父親退休前，其實(shí)很反對(duì)我回老家修房，覺(jué)得那是沒(méi)什么用處的浪費(fèi)。但自從退休后，他到希望我回家把他跟母親８０年代初修的紅磚老瓦房改造下。在得知我辭去高薪的工作開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我從他深切的關(guān)懷里，從他欲言又止的期盼里，從他滿懷希望卻殷實(shí)的擔(dān)憂里，我痛心的發(fā)現(xiàn)父親真的老了。父親退休才５年就生病了，中風(fēng)兩次，血壓血糖高，從此跟病魔抗?fàn)幜私辏E落于新冠放開(kāi)后的感染之并發(fā)。

　　父親的遺物，唯有他生前喜歡的二胡，安靜的躺在我房子的閣樓里。歲月無(wú)語(yǔ)無(wú)聲，人間盡是相思。如果我們能再續(xù)父子緣，如山的父愛(ài)，我要當(dāng)輩就能體悟。