一

人們常說老馬識途，因?yàn)槔像R認(rèn)識舊時(shí)路，但是，將老馬放入一個新地方，別說識路，就連辨認(rèn)方向都比不上年輕的馬，更別說撒開蹄子奔跑了。

其實(shí)，我就是一匹“老馬”，年近四十馬年出生迄今一事無成的中年男人。

在這個世界上稀里糊涂過了四十年，對自己過往的路還有些印象，但是對未來及前景，迷茫依舊。這些年，看了不少網(wǎng)絡(luò)意淫小說，那些重生或者穿越題材的，無一不是將人生道路重來一遍，登頂人生巔峰。人生真的可以重來么？肯定不行。所以，“手淫傷身意淫誤事”說法還是很靠譜的。

二

2015年冬，我覺得自己該改變下生活狀態(tài)了——雖然這十幾年來，我一直在嘗試不同的工作不同的生活狀態(tài)——我辭掉深圳的工作，返回湖南老家。這次生活狀態(tài)的調(diào)整與以往不一樣，以往我換地方換工作，是因?yàn)樽约翰话卜值牧痈栽谧魉?，這次回來，我是打算常駐老家了，畢竟父母年紀(jì)大了，身體也不好；兒子也一天天長大，得給他找一個安定的地方生活、學(xué)習(xí)。

回來后，我必須面臨一個很現(xiàn)實(shí)的問題：謀生。這些年，一直在外謀生，僅僅是維持糊口而已。我的父輩，農(nóng)閑之余外出打工，謂“搞副業(yè)”，他們的主業(yè)還是務(wù)農(nóng)。到了我們這一輩，已經(jīng)是“回不去的故鄉(xiāng)，離不開的城市”了。別說下定決心地里刨食，就連務(wù)農(nóng)的基本功能已經(jīng)喪失。自留地已經(jīng)長滿荒草或者退耕還林了，滿目蒼夷的，不僅僅是地，還有我們糾結(jié)的心情。

三

前些日子，朋友圈有篇比較流行的文章，大意是反對大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，甚至標(biāo)題還挺煽情的，叫什么“老板都哭了，你剛畢業(yè)的大學(xué)生憑啥創(chuàng)業(yè)”，高屋建瓴言之鑿鑿，讓很多未創(chuàng)業(yè)的同學(xué)暗自慶幸，讓很多創(chuàng)業(yè)失敗的人找到了終極理由。

我和同學(xué)華哥、虎哥也討論了這個作者的觀點(diǎn)，然后嗤之以鼻不了了之。

華哥和虎哥是我的高中同學(xué)，也是平素聯(lián)系比較多的同學(xué)。其時(shí)，我們?nèi)齻€人正在“密謀”創(chuàng)業(yè)。

不得不“密謀”呀，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€都是“屌絲”，“創(chuàng)業(yè)”這么高調(diào)的事情萬一搞砸了，多沒面子呀。

華哥是一農(nóng)產(chǎn)品公司的采購，對湖南各地區(qū)有地理性標(biāo)志的農(nóng)產(chǎn)品有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識；虎哥之前一直在老家教書，這幾年才出來幫親戚打理公司；我在外面闖蕩十多年，終究還是一農(nóng)民工而已。

虎哥說我們仨都是“屌絲”，我和華哥深以為然。別人說屌絲可以逆襲，我們仨不求逆襲，只求做一個衣食無憂的屌絲，根據(jù)我們的目前狀況，必須找靠譜的事情來做。于是，在華哥的帶領(lǐng)下，我們與郴州永興一戶種植冰糖橙的果農(nóng)簽署了承包合同，開始了我們的“新途”。

在討論大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的那篇文章時(shí)，我們唯一的陰影就是我們都是“大學(xué)生”，免不了有點(diǎn)代入感。華哥和虎哥是正兒八經(jīng)的大學(xué)生，我是偽大學(xué)生，不管真?zhèn)闻c否，畢竟也嗅了大學(xué)的氣。但是，我們最終完美“脫離”了那種負(fù)面情緒，因?yàn)槲覀兌际菑霓r(nóng)村出來的，我們是農(nóng)民，不是大學(xué)生，甚慰，甚慰！

再一次因?yàn)檗r(nóng)民的身份而高興。

四

關(guān)于公司名字，傷了腦筋。平時(shí)我裝模作樣給別人起名字，以文化人自居，輪到給自己公司起名字了，捉襟見肘，實(shí)在汗顏。

查經(jīng)據(jù)典，百度谷歌，起了N多名字，不管是文藝范的鄉(xiāng)土范的裝逼范的，統(tǒng)統(tǒng)在工商系統(tǒng)里面劈掉了，無奈之下，我只得提議起名“三匹馬”。

華哥和虎哥都姓馬，我屬馬，起名“三匹馬”也無可厚非。

這名字，在工商系統(tǒng)的官網(wǎng)里居然通過了，但是輪到真正申報(bào)的時(shí)候，猶豫了。其一，“三馬名車”在長沙到處可見，此外，華哥覺得這名字太“寶氣”了。

好吧，另外想轍吧。

我的名字叫“張一”，從自私的角度出發(fā)，我覺得要跟“張一”掛鉤，哪怕跟“一”掛鉤也好，于是起了個很大眾化的名字“南博萬”，諧音“No.1”，雖然到處都有公司名字冠名“南博萬”，但是，我覺得這俗氣的名字還行，有點(diǎn)小母牛坐飛機(jī)牛逼上天了的感覺。

五

銷售渠道我們定為電商，于是申請了一個微信公眾號，開發(fā)了一個微商城，給微商城起名字的時(shí)候，又頭疼了。

我討厭起名字。

這個任務(wù)交給華哥，華哥搔斷了數(shù)根頭發(fā)，后來不知道是查字典還是怎么的，居然想起了“北緯23度”這個詞語，這個詞語我想了半天不知道啥意思，華哥說永興的地理位置接近于“北緯23度”，地理位置、太陽光照度決定那里的冰糖橙比其他地方的都要好吃。為了體現(xiàn)我們是做橙子的，我提議加個后綴“橙語”。

“北緯23度橙語”誕生了。

六

就這樣，三匹老馬開始了果農(nóng)的生活。（題圖左起虎哥、張一、華哥）

北緯23度橙語

識別二維碼關(guān)注張一

原文出處：北緯23度橙語（點(diǎn)擊可進(jìn)入）