轉(zhuǎn)眼就是一九七一年元旦節(jié)了。
紅星民兵連的指戰(zhàn)員，懷著在工地上度第一個(gè)元旦的喜悅，和即將投入新戰(zhàn)斗的激情，利用休息時(shí)間，把這個(gè)偏僻小山寨披紅掛綠、張燈結(jié)彩地裝扮起來。家家戶戶樓上樓下，行人道上，都掃得干干凈凈。寨口宣傳欄邊，用松枝柏葉扎了彩樓。彩樓上高掛著毛主席的畫像和紅旗，橫幅上寫了“慶祝元旦”四個(gè)隸書大字，兩邊貼著對聯(lián)，上聯(lián)是：忠于毛主席，刀山敢上，火海敢闖，改天換地繪新圖；下聯(lián)是：建設(shè)革命路，一不怕苦，二不怕死，艱苦奮斗煉紅心。各班、排住房門口，也都張貼著紅艷艷的對聯(lián)，民兵們用各種剛勁的字體，把自己的決心和壯語寫在上面。有的寫著：翻身不忘共產(chǎn)黨；幸福感謝毛主席。有的寫著：千難不改英雄色；萬苦難移戰(zhàn)士心。有的寫著：雙手劈開老虎跳；鐵肩挑走亂石山。炊事班門口貼的更有特色，橫批寫著：為人民服務(wù)?上聯(lián)是：放眼世界，煮飯作菜同樣干革命；下聯(lián)是：胸懷朝陽，燒火挑水都是為人民。……
說也奇怪，這些朝夕相處的戰(zhàn)友，昨夜里還在一起笑鬧，隨隨便便，只相隔了那么特殊的一宵，元旦這天早晨碰了面，相互間都突然變得客氣了，仿佛這一夜之間，真跨過了一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間界限。
“新年好！”
“元旦愉快！”
“……”
民兵們熱情地向房東，向兄弟班的戰(zhàn)友，這樣祝賀著。
“噼噼啪啪……”
“哈哈，哈哈……”
一些好動(dòng)好鬧的青年民兵，不知什么時(shí)候買來了鞭炮，在曬谷坪里燃放著，逗著喜妹子他們那幫伢子、妹子追逐、笑鬧。隨著陣陣炸裂聲，紙屑在飛濺，硝煙在飄蕩。
鄭小紅正匆忙地從曬谷坪走過，頑皮的胖子小王見了，順手抓起一掛鞭炮扔在鄭小紅腳邊。那突然響起的“噼噼啪啪”的炸裂聲嚇了她一跳。她敏捷地跳在一邊，眨巴著明亮的眼睛，看清了是誰在惡作劇，轉(zhuǎn)身一彎腰，飛快地將炸響著的鞭炮提起，火星、紙屑、硝煙在她周圍飛濺、彌漫。胖子小王正腆著肚子在幸災(zāi)樂禍的笑哩，冷不防，突然頭頂上“噼哩啪啦”一串響，正響著的鞭炮稀里嘩啦朝他身上落下來了，他連忙向后退，不想一腳踩在一塊斷磚頭上，“噼啪”摔了個(gè)頓坐，鞭炮不偏不斜落在懷里。他“呀呀”叫喚著，兩只手在懷里亂七八糟地抓著，好不容易才將鞭炮掃落在地上。
“哈哈……”后生伢子們的笑聲壓過了鞭炮的響聲。
“哎呀，胖子哥哥還搞四舊——拜年哩！”喜妹子按著肚子，笑得直不起腰。
“頑皮羅，活該！”鄭小紅抿嘴笑著，辮子一甩，走了。
玩笑一陣之后，人們便紛紛向鼓樓上涌去。
昨夜，收聽、座談了中央人民廣播電臺(tái)播送的《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》一九七一年元旦社論：《沿著毛主席革命路線勝利前進(jìn)》之后，各班班長從連部開會(huì)回來，高興地帶給大家兩個(gè)好消息：一個(gè)是分指揮部黨委批準(zhǔn)了老虎跳的新施工方案，老虎跳馬上要復(fù)工；一個(gè)是元旦早晨，在鼓樓上會(huì)餐。
鼓樓上熱鬧得很，當(dāng)中的大火塘里，“畢畢剝剝”燒著松木柴，松脂油在柴片上滋滋翻滾，滿樓飄著香味。幾個(gè)后生伢子搬出鑼鼓響器，站在面對青山?jīng)_田的欄桿邊，敲起了家鄉(xiāng)的花鼓鼓點(diǎn)。熱烈地鑼鼓聲在空曠的山谷中震蕩，對面高山立即應(yīng)著回聲。一些好興的后生伢子在圍著看舞板凳：虎背熊腰的一排長，穿件單衫，兩只粗實(shí)的手攥住凳腿，把條三尺來長的雜木板凳舞得飛轉(zhuǎn)，先來了個(gè)獅子搶寶，接著又來了個(gè)滾地龍，引得大家一片喝采。更多的人在圍著看鄭小紅和李訶掛橫幅，貼標(biāo)語。橫幅寫的是：“在全黨進(jìn)行一次思想和政治路線方面的教育”。標(biāo)語一邊寫著“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”，一邊寫著“備戰(zhàn)、備荒、為人民”。門邊還豎著塊標(biāo)語牌，寫的是一九七一年元旦社論上的一段話：“從思想上、物質(zhì)上、組織上進(jìn)一步做好反侵略戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備工作”?；⒇笞友劾锟粗@些，心里想著即將到來的新戰(zhàn)斗，想著自己最美好的渴望和追求，他那顆歡蹦活跳的心呀，就在一次又一次地呼喊著一個(gè)字眼，她，能給人理想，給人智慧，給人勇氣，給人力量；她，使你的生命生添光輝！這個(gè)神圣而光榮的字眼：就是黨！多少次，指導(dǎo)員和他肩挨著肩，用火一般的激情，向他談到中國共產(chǎn)黨的性質(zhì)、綱領(lǐng)和怎樣才能成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。想到這些，他眼前像出現(xiàn)一道光焰燭天的亮光，周身的熱血都向上升騰。
“家伙，你悶聲不響躲在哪里喝了酒？”抬著一個(gè)大黃桶的石小明，拍著虎伢子的肩膀問。
“沒有呀，我喝什么酒？”虎伢子感到莫明其妙。
“沒喝酒，臉怎這么紅？”
“紅了？……”虎伢子伸手摸臉，臉頰的確像熨斗似的有點(diǎn)燙手。
“家伙，瞞得住我？可不準(zhǔn)再喝羅”
虎伢子默默承受著石小明這友好的批評(píng)，微微笑著。崇高的理想在他心里呼喊，前進(jìn)的力量在他胸腔激蕩，他真像喝了上好的糯米酒一樣，心頭感到有說不出的甜美。
一個(gè)后生伢子蠻親熱地挨近石小明，伸手想揭黃桶蓋：“石班長，做了些什么好吃的！”
石小明眼快手快，兩只鐵鉗般的手早使勁把蓋子按住了，腦殼搖得像個(gè)貨郎鼓，說：“不能看，里面有秘密！”
那后生伢子碰了一鼻子灰，手朝胸前一操，不服氣地說：“什么秘密，吃飯也有秘密？不看我也知道，昨天生活委員會(huì)就宣布了菜譜，不是清敦雞，就是冬筍炒板鴨！……”
“猜不著的，”石小明按著黃桶蓋，聳著鼻子，神秘地一笑，“你從娘肚子里出世以來，還沒有吃過這種好口味！”
“吹牛，你還會(huì)做什么山珍海味？我根本不想看，莫看花了我的眼睛?！蹦呛笊笞友b得無所謂，心里卻是越發(fā)想看。
這時(shí)路明一邊熱情地跟同志們打著招呼，一邊上鼓樓來了，他看到了小明，就問：
“小明，準(zhǔn)備好了嗎？”
石小明松開手，直起腰桿回答：“好啦，好啦?！?/p>
那后生伢子抓住這個(gè)空子，就勢將黃桶蓋猛掀開，隨著騰騰的熱氣，沖出一股刺鼻的野菜拌糠的焦糊味來。圍著看熱鬧的人都一片喊：
“嚯，是憶苦飯！”
紅星連的元旦會(huì)餐就是從吃憶苦餐開始的。當(dāng)以班為單位整好隊(duì)，民兵們一個(gè)接一個(gè)地在黃桶邊盛野菜飯的時(shí)候，半導(dǎo)體喇叭里，傳出來了鄭小紅那飽和感情的聲音：
“毛主席教導(dǎo)我們：‘千萬不要忘記階級(jí)斗爭’。列寧同志教導(dǎo)我們：‘忘記過去意味著背叛’。同志們，當(dāng)我們歡樂、幸福地度新年的時(shí)候，絕不能忘記過去苦難的歲月。
“在萬惡的舊社會(huì)里，天，是黑沉沉的天；地，是黑沉沉的地。那時(shí)的年節(jié)，是地主、資本家、官僚尋歡作樂的逍遙日，是我們貧下中農(nóng)的鬼門關(guān)。地主催租逼債，保長拉夫抓丁，官僚豪搶強(qiáng)奪，帝國主義殺人放火。逼得我們貧下中農(nóng)賣兒賣女，背井離鄉(xiāng)。那時(shí)節(jié)，窮人只能餓著肚腸飲血淚，哪有錢糧度年關(guān)！多少階級(jí)兄弟，死在地主的皮鞭下；多少階級(jí)姐妹，受盡地主的欺凌污辱！那時(shí)窮人的命，是路邊的草，風(fēng)前的燈呀！……
鼓樓肅靜極了，人們噙著淚水，默默劃動(dòng)筷子，把淚和野菜糠糊一起送進(jìn)嘴里，咽入肚里。
鄭小紅的聲音由悲壯變得高昂起來：
“一聲春雷震天響，雄雞一唱天下白，搭幫毛主席、共產(chǎn)黨，窮人翻身得解放，斗地主，分田地，成立合作社，辦起了人民公社，社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)蒸蒸日上，人民生活步步上升。我們是新社會(huì)的主人，我們主宰著自己的命運(yùn)。翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福感謝毛主席呀！
“同志們，吃吧，把我們祖輩、父輩年年月月用以度日的野菜、糠皮吃下去吧！吃下它，我們不忘階級(jí)苦、民族恨；吃下它，我們牢記血淚仇。同志們，吃下去吧！讓我們把深厚的階級(jí)感情，凝聚成巨大的戰(zhàn)斗力量，修好鐵路，狠狠打擊帝、修、反，保衛(wèi)偉大的社會(huì)主義祖國，保衛(wèi)幸福生活萬年長！
鄭小紅的聲音像一只有力的手，在李訶心里攪動(dòng)著，攪得他熱血翻騰。他激動(dòng)地端起碗吃了一口，那苦澀的野菜和霉焦的糠皮剛送進(jìn)口里，兩道眉毛枯起來了，嘴巴包著不動(dòng)了。他的眼光自然地落在路明的身上，落在艾師傅、石師傅的身上。他看到他們都帶著沉思的表情，在大口地吃著，好像不是在吃野菜糠皮，而是在品評(píng)著究竟什么是“苦”和“甜”！他慢慢移動(dòng)下顎，輕輕嚼著，想起了過去人民的苦難史，咀嚼著鄭小紅朗誦的《憶苦詞》中的每一句話，他猛然一使勁，將嘴里的糠菜咽下去了，接著眼里流著淚水，大口大口地吃著?！?/p>
吃完憶苦餐沒過多久，石小明領(lǐng)著幾個(gè)炊事員，擔(dān)桶抬籠地送菜來了，立時(shí)，鼓樓上又飄起滿樓誘人的菜香。石小明一邊大聲吆喝，一邊忙著挨桌端菜送湯。
“讓呀，讓呀，清敦雞來啦！”
“燙啦，燙啦，紅燒魚！”
“讓讓，冬筍子炒板鴨來啦，家鄉(xiāng)味道！”
“……”
石小明領(lǐng)著幾個(gè)炊事沒忙著挨桌端菜，嘴里有板有眼地吆喝著。
路明、趙勇拉著洪大伯、艾師傅，和柳寨的幾位老貧農(nóng)坐在一桌，哈哈喧天地吃著談著。
石小明特地在洪大伯和艾師傅面前擺了一大碗肉丸粉條湯，說：“洪大伯、艾師傅，我們都是辣椒喂大的，菜太辣，喝幾口湯洗洗口?！?/p>
艾師傅笑著說：“你們家鄉(xiāng)的辣椒出名，我們成都人吃海椒比你們更厲害喲，我們吃的鍋巴肉片，擱那么多海椒，才吃得香甜！
洪大伯笑著說：“真是味有不同，各有所好。你們喜吃辣的，我們侗家就喜吃酸的，魚呀，肉呀，鵝呀，鴨呀，都要腌起來吃，腌了之后，就比你們簡便羅，省得用火煮?！?/p>
說得大家笑起來了。
石小明又吆喝起來：“讓啦，鹽菜扣肉?。 ?/p>
“石班長，到底有多少菜？”胖子小王拉著他問。
“嗨，你太不關(guān)心周圍事物了，”石小明張開右手拇指和食指，做了個(gè)“八”字，“六菜兩湯八大碗！”
民兵們感動(dòng)地議論著：
“家鄉(xiāng)貧下中農(nóng)對我們真關(guān)心，送來這么多雞、鴨、魚、肉。”
“我聽說，魚是秀山水庫的哩?！?/p>
“真了不得，才兩年工夫，就修成那么大的水庫！”
“我們參加過修秀山水庫，好多魚喲，大的有門板大！”
“少夸?？?，你見過門板大的魚？”
“喲，原來是門板大的船呀！”
“你別抬扛，撈一條魚你全家人一餐都吃不完！”
“哎喲，全家人一餐吃不完？原來是這么大的門板呀！哈哈……”
“哈哈哈……”
這供侗家議事、歌會(huì)的鼓樓上，簡直成了歡樂的海洋。
指揮長周群和副指揮長許高林趕到柳寨的時(shí)候，紅星民兵連的復(fù)工動(dòng)員大會(huì)已進(jìn)行了好一陣了。
到基層去，與群眾一起歡度節(jié)日，這已經(jīng)是周群的習(xí)慣了。這是他剛參加革命時(shí)向老政委學(xué)的。老政委告訴他：在部隊(duì)上，領(lǐng)導(dǎo)總是到戰(zhàn)斗的最前沿，和戰(zhàn)士們一道歡度節(jié)日。于是他保持了這種部隊(duì)的傳統(tǒng)習(xí)慣。從昨晚起，他就帶著許高林，沿著百來公里的線路，在一個(gè)個(gè)民兵連隊(duì)里走著。和大家一起學(xué)習(xí)中央兩報(bào)一刊元旦社論，一起會(huì)餐，一起聯(lián)歡，直到這時(shí)才來到柳寨。
動(dòng)員會(huì)開得很特別。黨的支委會(huì)是這樣決定的：階級(jí)敵人伸出黑手，我們就要抓住它，決不能讓它縮回去。要通過抓路線教育，抓階級(jí)斗爭來促工程，要把動(dòng)員會(huì)開成深入學(xué)習(xí)元旦社論的大會(huì)，開成主動(dòng)向階級(jí)敵人進(jìn)攻的大會(huì)。根據(jù)這個(gè)精神，路明聯(lián)系無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中家鄉(xiāng)變化的事例，宣講了元旦社論和交代了老虎跳的施工方案之后，著重?cái)[了鐵路建設(shè)中的階級(jí)斗爭事實(shí)，他說：
“階級(jí)敵人對我們修建這條大鐵路怕得要死，恨得要命。每一個(gè)革命同志都要提高革命警惕性，要用階級(jí)斗爭的觀點(diǎn)來觀察問題、認(rèn)識(shí)問題。用黨的基本路線來擦亮我們的眼睛。不管階級(jí)敵人是扮成美女，還是裝成綿羊，我們都能撕破他的畫皮，扯下他的假面，不管他隱藏得多么深，都能把他挖出來。同志們，現(xiàn)在地方上的‘一打三反’運(yùn)動(dòng)也正在深入進(jìn)行，我們要和柳寨的貧下中農(nóng)一道，打一場圍殲階級(jí)敵人的人民戰(zhàn)爭?！?/p>
指導(dǎo)員的話，像石子投在水池里，“嘭咚”地在李訶的心里掀起了波濤，擊起了浪花。早晨的憶苦餐，對在蜜罐里長大的李訶，是一堂深刻的階級(jí)教育課，這時(shí)，他心胸里更燃起了階級(jí)仇恨的火焰。指導(dǎo)員所擺的階級(jí)斗爭的事實(shí)，有好幾件他都是目擊者。他又想起了那突然流進(jìn)老虎跳裂縫里的水流。多奇怪，就只高副連長去過,就只高副連長突然怕冷要到坨里避風(fēng)呢？……他又想起了那件隱瞞著的、高副連長鼓勵(lì)他冒險(xiǎn)去絕壁點(diǎn)炮的事。那件事，他一直認(rèn)為是自己爭著干的，又答應(yīng)過“好漢做事好漢當(dāng)”，從沒犯過疑心，所以還沒有把事情的由來根底向指導(dǎo)員匯報(bào)過?，F(xiàn)在，他心里明亮多了，不由地對高副連長起了疑心。他覺得負(fù)責(zé)抓工程的副連長，為什么要慫著自己去干冒險(xiǎn)事呢？為什么事后又要一歪肩胛撂擔(dān)子呢？……他越想越覺得這事有向指導(dǎo)員匯報(bào)的必要。……
一陣掌聲，把他從思想斗爭中驚醒過來了。原來指導(dǎo)員已講完了話，正在跟周指揮長、許副連長握手哩，他們又推讓了一陣，許副指揮長才站在講臺(tái)上對大家說：“我是來向同志們學(xué)習(xí)的，希望今后大家多多幫助我！”
路明接著說：“歡迎許副指揮長到我們連里指導(dǎo)工作！”
路明這誠懇的態(tài)度使李訶很受感動(dòng)。為老虎跳工程的事，許副指揮長對路明施加壓力的事，他是聽說過的。連他李訶都對許副指揮長窩著一肚子火氣，然而路明竟毫不介意，這胸襟是多么磊落??！他想只有像指導(dǎo)員這樣才是真正關(guān)心同志。像高副連長那樣鼓勵(lì)我去冒險(xiǎn)，去違犯紀(jì)律，能叫關(guān)心嗎？他越加感到非向指導(dǎo)員詳細(xì)匯報(bào)不可了。
散了會(huì)后，他等在鼓樓邊，當(dāng)指導(dǎo)員陪著兩位指揮長下樓的時(shí)候，他喊道： “指導(dǎo)員，我找你有點(diǎn)事?！?/p>
路明猶豫地向兩位指揮長看了一眼，周指揮忙說：“你去吧，我是熟人了，由我當(dāng)向?qū)ьI(lǐng)老許到各班走走?！?/p>
路明和李訶沿著一條小土路，向一片山茶林走去。李訶一邊走，一邊把心里的話全部向指導(dǎo)員倒了出來，末了很慚愧地說：
“指導(dǎo)員，這些事在我心里包了這么久，真，真……我真落后！”
路明輕輕攀著李訶的肩膀，說：“你現(xiàn)在談了出來，就說明你是進(jìn)步了嘛，這也是政治上進(jìn)步的表現(xiàn)呀！”
李訶受到了鼓勵(lì)，心里很興奮，說：“指導(dǎo)員，我真想在政治上進(jìn)步……”
“很好呀，應(yīng)該熱烈歡迎！”路明熱情地說，“小李，幾次團(tuán)課你不是都參加了嗎？道理你是懂的，共青團(tuán)是黨領(lǐng)導(dǎo)下的先進(jìn)青年的群眾組織，是黨的有力助手。努力吧，努力爭取加入自己的組織。”
李訶的胖臉盤興奮得通紅，他緊緊握著指導(dǎo)員的手。他覺得有一股強(qiáng)大的力量從那結(jié)實(shí)有力的大手上，傳到他手上，傳到他的心靈里來了。這時(shí)，語言是顯得多么缺乏表達(dá)力喲，他只能使勁地?fù)u動(dòng)指導(dǎo)員的手，用來表示自己的堅(jiān)強(qiáng)決心。
他在回班里去的時(shí)候，看見一群人正圍著鄭小紅的布置宣傳欄，上面已滿滿地貼著同志們寫決心書、挑戰(zhàn)書和應(yīng)戰(zhàn)書。這情景更使他激動(dòng)不已，他趕忙從口袋里拔出自來水筆，捏在手里，放肆地朝班里跑。
李訶氣呼呼地跑進(jìn)自己的宿舍，一眼看到班長虎伢子正伏在鋪上寫著什么。他做得那樣小心、機(jī)密，每寫完一行，就用一本紅封皮小書蓋住一行，然后用手肘支著下馬沉思。李訶仔細(xì)看了一陣，才看清那是本《中國共產(chǎn)黨章程》。他完全明白了，他的班長正在向一生中最幸福、最光榮的途程楊帆啟航了！激動(dòng)的他，再也抑制不住了，喊道：
“班長！”
虎伢子猛回過頭：“小李，有事嗎？”
“申請？……”虎伢子心里一亮，他全明白了，一躍從鋪上站起來，抓住李訶的肩膀，用清亮的眼睛定定看著李訶的臉，說：“小李，快寫吧，快寫吧！”
這位文靜的班長這么動(dòng)了感情，也不足怪，他已等待了多少日子了呀，他多么希望李訶能在政治上邁開新的步伐呀！現(xiàn)在，李訶開始邁出新的一步了！
李訶激動(dòng)地應(yīng)著，坐在柞木板搭成的桌子邊，那如江濤洶涌的思緒，滔滔地流到筆尖上來了……