鐘世華

中國(guó)的家長(zhǎng)普遍不會(huì)說(shuō)“讀書(shū)改變命運(yùn)”這句話(huà)，但骨子里卻莫不無(wú)師自通地懂得這個(gè)道理，都有那么一刻在企求過(guò)這個(gè)讀書(shū)的終極目標(biāo)。當(dāng)然他們同時(shí)還懂得，為了改變命運(yùn)這個(gè)終極目標(biāo)，使出什么手段都可以，而讀書(shū)不過(guò)是手段之一。所以在大學(xué)生、中專(zhuān)生包分配的年代，中國(guó)的家長(zhǎng)臉朝黃土背朝天，只要能供出一個(gè)大學(xué)生、中專(zhuān)生，紅汗黑汗都無(wú)畏，累死累活也心甘。而當(dāng)鐵飯碗打破后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)搞活后，就業(yè)門(mén)路拓寬后，不讀書(shū)也能撈大錢(qián)后，讀書(shū)無(wú)用論也由他們中的一些先覺(jué)首先喊出。

中國(guó)的家長(zhǎng)，往往在孩子剛接受學(xué)校教育的時(shí)候信心十足，熱情十足，都本能地相信自己的孩子就是天才，都會(huì)充滿(mǎn)愛(ài)憐、期待與喜悅地在教室外面看著孩子竊笑。中國(guó)的家長(zhǎng)往往都相信智力的早期開(kāi)發(fā)，信奉笨鳥(niǎo)與聰明鳥(niǎo)都要先飛的投機(jī)取巧；都會(huì)在愛(ài)迪生、愛(ài)因斯坦小時(shí)候的笨故事中讀出幽默；都不大反感自己的孩子在幼兒園背唐詩(shī)三百首，做十以?xún)?nèi)加減法。寒暑假的時(shí)候，幼兒園接送車(chē)輛依然迎來(lái)送往，中國(guó)的家長(zhǎng)不僅不會(huì)發(fā)覺(jué)里面有異常，有貓膩，還很熱情地與司機(jī)叔叔、幼兒園阿姨打招呼。即便發(fā)覺(jué)了，明知這是為了搶生源、搶生計(jì)，也多是理解與默默地支持，而同時(shí)小算盤(pán)都是這樣打的：畢竟孩子閑著也是閑著，畢竟多學(xué)些東西絕不是壞事。而隨著孩子年級(jí)的逐年上升，終于發(fā)覺(jué)孩子并非都是自家的好，多半家長(zhǎng)的熱情逐年遞減。

中國(guó)的家長(zhǎng)有時(shí)也會(huì)在家里輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)。中國(guó)的家長(zhǎng)在家里要對(duì)孩子的學(xué)習(xí)表示關(guān)懷時(shí)，差不多都只會(huì)說(shuō)那句話(huà)：家庭作業(yè)完成了嗎？而且并不介意孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí)拿兩個(gè)凳，坐一個(gè)矮凳，趴一個(gè)高凳。中國(guó)的家長(zhǎng)在購(gòu)置或打造家具時(shí)，幾乎都想不到同時(shí)也為孩子備一套與學(xué)校里差不多的課桌凳。中國(guó)家長(zhǎng)的住宅里再窄小，也容得下一張麻將桌，一張飯桌，一張電腦桌；再寬敞，也只容得下一張麻將桌，一張飯桌，一張電腦桌。中國(guó)的家長(zhǎng)往往從床頭上、從柜角里拿不出一本像樣的書(shū)給孩子讀。孩子要讀書(shū)，必得是學(xué)?，F(xiàn)喊，才現(xiàn)看現(xiàn)買(mǎi)。中國(guó)的家長(zhǎng)往往能接受一些學(xué)校一些老師倡導(dǎo)的給孩子買(mǎi)一些課外書(shū)讀的建議。他們中一些人往往還會(huì)先找老師咨詢(xún)給孩子買(mǎi)什么書(shū)合適，表示對(duì)老師的意見(jiàn)很理解很贊同。第二天，許多孩子的書(shū)包里往往會(huì)多出一本或一套優(yōu)秀作文選。中國(guó)的家長(zhǎng)自己一般不讀書(shū)，與人或聽(tīng)人說(shuō)到“讀書(shū)”兩個(gè)字的時(shí)候，他們第一時(shí)間聯(lián)想到的往往是學(xué)校、學(xué)生以及自己的孩子，有時(shí)也會(huì)說(shuō)一句：我們那時(shí)候的讀書(shū)……

中國(guó)的家長(zhǎng)普遍認(rèn)為讀書(shū)是件苦事；普遍認(rèn)為學(xué)生時(shí)代苦，基本上就是讀書(shū)苦；普遍認(rèn)為“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”“吃得苦中苦，方為人上人”都是讀書(shū)格言，而“頭懸梁”“錐刺股”都是勤奮故事。中國(guó)的家長(zhǎng)要么不相信快樂(lè)學(xué)習(xí)，要么太迷信快樂(lè)教育。中國(guó)的家長(zhǎng)在區(qū)分學(xué)習(xí)過(guò)程中的孩子時(shí)，往往將他們劃歸為自覺(jué)的和不自覺(jué)的，很少甚至基本上不會(huì)將他們劃歸為快樂(lè)的和不快樂(lè)的，享受的和受罪的。中國(guó)的家長(zhǎng)往往會(huì)因?yàn)閷W(xué)校制造出的快樂(lè)學(xué)習(xí)感動(dòng)不已，卻基本上不會(huì)為學(xué)校剝奪走的學(xué)習(xí)快樂(lè)而深表遺憾。

中國(guó)家長(zhǎng)心目中最好的老師，差不多全是期末考試成績(jī)排全區(qū)、全鄉(xiāng)或者全校第一名的老師。中國(guó)家長(zhǎng)心目中最好的學(xué)校，差不多全是考上重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)幾率最高的學(xué)校。中國(guó)家長(zhǎng)心目中最好的學(xué)生，差不多全是學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌献畎渭獾膶W(xué)生。中國(guó)家長(zhǎng)的臉上大多有張共同的晴雨表：每次孩子考好了，比孩子還興奮；每次孩子考?jí)牧?，又比孩子還性急。孩子成績(jī)好了，孩子不可愛(ài)也可愛(ài)；孩子成績(jī)不好了，孩子就是可愛(ài)也讓人覺(jué)得不可愛(ài)。

中國(guó)的家長(zhǎng)往往會(huì)被中國(guó)的教育表述為素質(zhì)太低，以至于在一些學(xué)校的一些家長(zhǎng)會(huì)上，總以為底下坐著的是一群對(duì)教育什么也不懂的、沒(méi)素質(zhì)的家長(zhǎng)，中國(guó)教育的不景氣，他們要負(fù)一半責(zé)任，甚至是大半責(zé)任。他們的被認(rèn)為不懂、不作為，往往會(huì)讓一場(chǎng)很友善的家長(zhǎng)會(huì)，開(kāi)著開(kāi)著就成了家長(zhǎng)教育會(huì)。所謂要辦家長(zhǎng)學(xué)校，基本上就出于這樣的考慮。結(jié)果家長(zhǎng)沒(méi)被教育好，也不知道還有什么原因，家長(zhǎng)與學(xué)校總是較著勁，從此學(xué)校不愿意家訪(fǎng)，家長(zhǎng)不愿意校訪(fǎng)，哪天有學(xué)生被兩頭逼得跳樓了，就開(kāi)始互相扯皮打官司，一直打到今天的學(xué)生明天做了家長(zhǎng)，再被表述為“中國(guó)的家長(zhǎng)素質(zhì)太低”。

今天的家長(zhǎng)是昨天的學(xué)生，今天的學(xué)生是明天的家長(zhǎng)。中國(guó)家長(zhǎng)的素質(zhì)太低，基本上反映了中國(guó)教育的素質(zhì)太低；中國(guó)家長(zhǎng)的種種問(wèn)題，很少哪一樣能逃得出中國(guó)教育的問(wèn)題。

中國(guó)的家長(zhǎng)中，有相當(dāng)一部分，畢生從事著太陽(yáng)底下最崇高的學(xué)校教育工作。

* 本篇最初發(fā)表于《雜文月刊》