我家的院子里有流水，果樹，杏樹。春天播種下菜籽，夏天會(huì)有菠菜，蔥，辣椒，許多年前的草莓。在靠南面墻的地埂邊沿，父親早年曾引來些草莓藤，那些溫柔的纏綿迅速地占領(lǐng)并鞏固了自己的領(lǐng)地。在夏日的煎熬中，不等白色的果實(shí)熟透，我便忍不住將她們悄悄安放到肚里。上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，曾和幾個(gè)玩伴翻過小學(xué)校的墻，沿著田野上狹窄的路面，穿過麥地，也穿過桃林，漸漸接近目的地。那天正午太陽很毒，我們幾近匍匐著鉆進(jìn)了草莓地，那藤淹沒了我們。果實(shí)是那么鮮艷，那么豐厚。我們一邊把鮮美的物品送到嘴里，來不及細(xì)細(xì)品嘗，一口先吞下去；一面也不忘摘取著戰(zhàn)利品，裝到衣兜里，帶著的塑料袋里。幾乎是在同一時(shí)間我們從地埂上跳下，在稍微隱蔽的樹蔭下緩解著緊張的汗珠。一陣后，決定再去偷一次。這次已沒上次那么緊張了。地里也有些狼藉了。吃完后，我們也擔(dān)心是否噴了農(nóng)藥，但最后也沒起什么大的波瀾。院子里的草莓由于光照不足，很難有旺盛的長勢(shì)，冬日來臨時(shí)，燒了，又重新點(diǎn)上了其他的種子。院子里的一角曾種過一小片蔥，苗子的時(shí)候，淺綠的，裹著油饃饃吃，很新鮮，也很濕潤。現(xiàn)在，院子里令我懷念的是，那棵占據(jù)著中心位置的杏樹，白色的花瓣，紅色的花蕊，蜜蜂在周圍唱著交響曲。

如果有人問起小橋流水人家，如果是我所摯愛的人這么問起，我會(huì)告訴她，我家就是田園中最美麗的一處。下午的陽光透過稀疏的樹葉，打到身上，沾滿我單薄的衣服。還好，光熱并不強(qiáng)烈，一點(diǎn)點(diǎn)在身上匯聚。我沏上一杯粗糙的茶葉，濃厚的苦澀令我的口腔發(fā)麻。樹枝之間，麻雀們爭吵著，為了什么利益，飛過來，又飛走了。我一遍遍的聽隱藏在民間的音樂，聽雙眼失聰?shù)娜说谋瘣?，近似哭腔和低沉的男音，仿佛是另一個(gè)世界的我在重復(fù)著內(nèi)心無限的自我。陽光是最幸福的，音樂也是最美麗的。在田園里聽這些區(qū)別于天籟的真摯，聽意識(shí)流中經(jīng)過的童年，山村，鐵環(huán)，玩具，玻璃球。鄉(xiāng)村小學(xué)的某個(gè)角落，一個(gè)意念中沉下去的男子在簡陋的電子琴上按著，起伏，對(duì)，起伏著的是一群在青春的末梢模糊了的少男少女，唱那句，他說風(fēng)雨中這點(diǎn)疼算什么。又幾年過去了。一位現(xiàn)已中年，那時(shí)還激情四射的小青年，說流行音樂如何如何。又幾年，在縣城初中的大通鋪上，會(huì)有近似瘋狂的音量響起，刺耳，慢慢的，順耳了，也快衰竭了。很久了，我一直坐在院子里。午休時(shí)，父母在炕上睡著，我一個(gè)人坐在太陽下，聽見從很遠(yuǎn)的地方傳來的關(guān)于麥子的傳說，那個(gè)經(jīng)典的故事，河流和每一座山，我的心屏息，沉靜下去，就像這末尾的旁白，磁性的，長遠(yuǎn)的，蔓延到了院子的每個(gè)角落。

在家，可以睡懶覺，睡地很遲。母親也懶得去責(zé)罵了，說難得睡懶覺，就好好睡吧。轉(zhuǎn)而飯熟了，又喋喋不休起來。但在家的幸福，比起這點(diǎn)滴的牢騷，又能算什么呢？前一天晚上做的米飯。我很久沒吃米飯了，炒了兩個(gè)菜，土豆絲，番瓜，這兩樣菜加了紅燒肉。我竟然吃了兩碗，吃完后吃意未盡，但也不敢再多吃。第二天早上，母親做臊子面，湯里有雞蛋，各種綠色的菜，重疊在一起，宛如一種藝術(shù)品，湯很稠。吃了兩碗，吃的飽飽的，一直到下午也不覺得怎么餓，中午時(shí)在外面，都沒再吃飯。和母親說在單位的事情，說同一辦公室與她同齡的男女，說與其他同事的事情，也問我的花銷，父親則走過來走過去，忙著什么，或只是靜靜地斜坐在炕邊，脊背靠在枕頭上。言論的重心落在了我上月的花費(fèi)上了，怎么會(huì)這么多了？我沉默，其實(shí)以前也花這么多，只是上次發(fā)完牢騷后，母親大概遺忘了吧。但完了，還是會(huì)說，你盡管花吧，別亂花就行，要吃好。在家待的時(shí)間說長就長，說短也短。最多就是三件事，吃飯，睡覺，看電視或一個(gè)人靜坐，或走來走去，在院子里的樹下，在房間里的磚地上。每次的飯都是那么豐盛，父母平時(shí)很少如此奢侈。吃著吃著，就已經(jīng)吃了很多了，也不能再多吃了。喝廉價(jià)的茶水，一遍遍，直到茶水的顏色平淡，味道全無。再去庫房，翻看以前所買的書刊，在書柜旁看看同學(xué)錄，上面熟悉的字跡，贊揚(yáng)或暗諷，一位女生長篇的敘述又讓我在恍惚中笑了不知幾回。

間或是季節(jié)的抵達(dá)，河流兩邊的田地又開始新的輪回。戴著草帽的黝黑，用手指，剪刀劃破塑料薄膜，讓已顯露的綠芽伸展地更開。遠(yuǎn)望中，光陰被壓縮，鐵鍬和泥土混合著向謙卑的溫暖致意，讓前往的奔流不在這一塊暗啞的土地上失音。