一

約五歲時(shí)，村上有一女人生小孩，請(qǐng)來(lái)了接生員，折騰了很長(zhǎng)一段時(shí)間，還未能順利分娩。人們就以為是產(chǎn)難鬼附身，這女人有點(diǎn)懸了。他的家人就來(lái)找我父親，把平常生產(chǎn)隊(duì)做紅白喜事用的鑼與鼓借了去，然后，請(qǐng)了幾個(gè)年輕力壯的小伙子，狠命地敲打起來(lái)。震天的響聲，像集合號(hào)角聲，把村上的男女老少聚擾來(lái)，大家都在議論紛紛，并為產(chǎn)婦祈禱：保母子平安。

后來(lái)，小孩是生了出來(lái)的——也許真是那產(chǎn)難鬼受不了這刺耳恐怖的鑼聲遠(yuǎn)遁了。

產(chǎn)難鬼的事，奶奶說(shuō)是有的，她的依據(jù)是我們村上一下放戶(hù)，其老婆不幸被這魔鬼纏上了，分娩時(shí)被要了命；那可憐的女人就葬在去小學(xué)校的路旁。

二

一個(gè)天氣陰冷的下午，我獨(dú)自一人趕家著牛至隔壁生產(chǎn)隊(duì)的桐子樹(shù)坪里去放牧。這較寬敞的坪地的一角有一石灰棚。下雨時(shí)，人們都喜歡去那躲雨，也是小孩好的玩處。見(jiàn)天氣陰冷且下些毛毛雨，我動(dòng)了去石灰棚檐下避雨的念想；那地方視野好，吃草的牛兒盡在掌控中。走近時(shí)，聞?dòng)腥嗽谂锱锢镎f(shuō)話(huà)，似為女性的聲音。好奇心的驅(qū)使，我便向棚邊的大門(mén)走去，往里一瞅，乖乖，一女子躺在臨時(shí)鋪就的稻草床上，旁邊還有一女性正在服侍她。那服侍的人很快發(fā)現(xiàn)了我的到來(lái)，笑嗔道：女人生孩子有什么好看的！看了會(huì)不幸運(yùn)的，還不快走。誤闖的我，羞得滿(mǎn)臉通紅，疾速地逃走了。

那句“看了會(huì)不幸運(yùn)”的，鬧得我很害怕。我看到了女人生小孩，羞！最初不好意思與家人說(shuō)。但恐懼感越發(fā)強(qiáng)烈，且不解為什么那女的不在家中生產(chǎn)，便問(wèn)了我母親，她安慰我不會(huì)不幸運(yùn)的，人家是在嚇唬我，免得打擾人家。至于不在家中生產(chǎn)，是因?yàn)樗谀锛椅堇锷a(chǎn)，會(huì)對(duì)娘家不吉利。

三

嬸娘生了一個(gè)女兒了，叔父想要一個(gè)男孩。在嬸子生第二個(gè)孩子的晚上，記得是半夜時(shí)分，奶奶讓我們?nèi)业哪行远俭@醒過(guò)來(lái)，父親、我坐在床上，上半身披著衣服；一歲多點(diǎn)的弟弟是不是被奶奶鬧醒了，記不大清楚了。說(shuō)是這樣，嬸子會(huì)生弟弟的。我們靜靜地等候著弟弟的到來(lái)。

然而，令奶奶、叔父失望的是，我們家族成員仍然沒(méi)能如愿再添上一男丁，盼來(lái)的是一個(gè)好妹妹。現(xiàn)在看來(lái)，我的兩個(gè)妹妹都過(guò)得不錯(cuò)，待父母也很好，叔父當(dāng)不會(huì)有什么好遺憾的了。