已經(jīng)有兩年多沒有見到老宋了，昨天在超市碰到了他。老宋依舊是穿著那件藍(lán)黑色的夾克，臉上還是有點(diǎn)發(fā)亮，似乎是炒菜時(shí)的油煙粘在臉上，是那種看上去讓人不愉快的發(fā)亮，有種臟兮兮的感覺。老宋在我的心目中一直是這個(gè)形象。

老宋是我們公司以前食堂的老板聘請的一個(gè)廚師，對于廚師我有太多的臟話要說。

那些大酒店的高級廚師，他們躲在酒店不顯眼的廚房里，暗箱操作，顧客朋友誰也搞不清。他們炒菜之前洗不洗手呢？尤其是上了衛(wèi)生間回來洗不洗手呢？不得而知。廚師要是感冒了，整天一把鼻涕一個(gè)噴嚏的，控制不住的時(shí)候，會不會往炒菜的鍋里噴？還有要入鍋的菜一不小心掉到骯臟的地板上，他們會不會再用水沖洗一下？這都是未知數(shù)。我想這并不會影響菜的美味。

但對于農(nóng)村鄉(xiāng)土廚師我是領(lǐng)教過的。我們鄉(xiāng)下農(nóng)村里誰家要是辦喜事了，就大請客，客人有幾十桌，主人請來廚師三四個(gè)。他們大多是抽煙的，在切菜的過程中，總是叼著一支大煙，煙灰不停地往下掉，全都混進(jìn)了菜中，成了佐料。我很少看到農(nóng)村的大廚們進(jìn)場時(shí)會把自己的雙手洗干凈。一雙手看上去沾滿一層不顯眼的臟物，指甲里面填滿了污垢。辦完廚席離場后，一雙手變得雪白，指甲里面的污垢全都脫落，干干凈凈，什么都沒有粘了。不過一般的人不會去注意這些細(xì)節(jié)，只有我這個(gè)從事研發(fā)實(shí)驗(yàn)多年的人才會無意地發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)。眼不見心不煩，農(nóng)村人講究的是口味與豐盛。要是口味辦得好，這些大廚們會當(dāng)眾被夸獎(jiǎng)一番：大師傅，今天的廚辦得好！

我相信各地的廚師基本差不多，對于“衛(wèi)生”這一字眼基本不太講究，顯得隨和。2008年我從深圳返回來湖南，在湖南懷化現(xiàn)在的公司上班，家屬沒有過來，晚餐就在公司的食堂炒份菜吃。我每天在看老宋給我炒菜，對廚師老宋特別關(guān)注。

老宋幾乎傳承了鄉(xiāng)下大廚師們的那種特質(zhì)與城里酒店大廚師們陰暗的一面。他整天是穿著一件藍(lán)色的長大褂工作服，衣服上沾滿了油污，一張臉也是油得發(fā)亮，頭發(fā)也是油得發(fā)亮，一雙手也是油得發(fā)亮。他為何總是穿藍(lán)色長大褂工作服，原因很簡單：衣服臟了不顯眼。老宋好像有點(diǎn)鼻炎，總是有點(diǎn)鼻涕停留在鼻子里，處于半干狀態(tài)。據(jù)說這是從事多年廚師職業(yè)而造成的職業(yè)病。

我很多次碰到老宋上廁所的時(shí)候必須要洗手，但上完廁所卻從不洗手。我對老宋這一做法表示堅(jiān)決反對，但不好意思說。上完廁所不洗手，那雙手抓了那個(gè)東西的，然后回到廚房又去抓菜與佐料，一撮撮地往鍋里加，想著就惡心。每次老宋要是給我炒菜時(shí)，總不放心，我自己親自將佐料加到鍋里去。

我對老宋這種先洗手再上衛(wèi)生間的作法大為不解。有一次，我在食堂和另一個(gè)幫忙的師傅說起這件事情時(shí)，他告訴我一個(gè)關(guān)于老宋見不得人的往事。

老宋從參加工作起就在食堂工作，一直是個(gè)炒菜的師傅，整天就是切菜與炒菜。有一次，老宋切了辣椒，那個(gè)辣椒是秋辣椒，很辣。切完辣椒后尿急了，就急忙到廁所去解小手。因?yàn)槟蚣保讼词?，結(jié)果從廁所拉了尿出來后，下身火辣辣的，老宋難受得不得了。想說要去洗個(gè)澡來，無奈食堂人手少，快開餐了，好好的，去洗什么澡呢？在食堂工作的人除了老宋是個(gè)男的外，其它的都是女職工，老宋不好意思啟齒，也不好意思離場，只好受了足足兩個(gè)多小時(shí)的活罪，等到火辣的滋味自然消去。自從那次之后，解手之前要洗手成了老宋的鐵規(guī)矩，幾十年了，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

我問老宋在哪里做事，他告訴我一家飯店的老板請他炒菜，3000多元一個(gè)月，加上原來的退休工資也有2000多，總共有6000元多元一月。我心想怪不得現(xiàn)在還是一臉油污，天天在炒菜，油煙機(jī)的效果不好，熏的。我對老宋說：“宋師傅，你的工資這么高，我干脆和你來學(xué)習(xí)炒菜吧！廚師很隨意，廚師再不怎么講衛(wèi)生，都有人吃你們炒的菜，只要味道好。”

老宋聽了我的話，在我面前露出一副十分得意的表情。他在超市溜達(dá)了一圈，我看他什么東西也沒有買。最后一個(gè)油污的身影，什么東西也沒有提，離開了超市。