我一生最大的貢獻(xiàn)也許不是得諾貝爾獎(jiǎng)，而是幫助中國(guó)人改變了一個(gè)看法——中國(guó)人不如外國(guó)人的看法。



——　楊振寧





我感謝你們把諾貝爾這獎(jiǎng)給了文學(xué)，給了不回避人類的苦難，不回避政治壓迫而又不為政治效勞獨(dú)立不移的文學(xué)。我感謝你們把這最有聲譽(yù)的獎(jiǎng)賞給了遠(yuǎn)離市場(chǎng)的炒作不受注意卻值得一讀的作品。同時(shí)，我也感謝瑞典文學(xué)院讓我登上這舉世注目的講壇，聽我這一席話，讓一個(gè)脆弱的個(gè)人面對(duì)世界發(fā)出這一番通常未必能在公眾傳媒上聽得到的微弱而不中聽的聲音?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?br />


——高行健　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　



比之于楊振寧，長(zhǎng)久以來(lái)，我們?yōu)槭裁唇o予高行健那么大的不公平待遇？在高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，有人說(shuō)我們不必要?dú)g欣鼓舞，因?yàn)樗呀?jīng)加入了法國(guó)國(guó)籍，從法律上說(shuō)，他已經(jīng)不是中國(guó)人。但這顯然不攻自破，楊振寧不也加入了美國(guó)國(guó)籍，他也不是中國(guó)人。（楊振寧1957年和李政道共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，而1957年就加入美國(guó)籍；我不知道他是先獲獎(jiǎng)，還是先入的美觀國(guó)籍，如果他先獲獎(jiǎng)而后入的話，我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。）但看看楊振寧在國(guó)內(nèi)的無(wú)限風(fēng)光，再看看高行健的沉默無(wú)名，我們實(shí)在應(yīng)該感到慚愧。





當(dāng)思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我在網(wǎng)上找到了上面兩段話，或許能夠找到一點(diǎn)蛛絲馬跡?？梢钥闯龈咝薪⊥耆芙^體制的收買和壓迫，采取與政治不合作的態(tài)度，對(duì)文革，對(duì)那段慘痛的歷史和經(jīng)歷，刻骨銘心，拒絕遺忘，也決不寬恕?？纯此鯓涌创囟〞r(shí)代的政治家的：



“形形色色的超人，號(hào)稱人民的領(lǐng)袖、國(guó)家的元首、民族的統(tǒng)帥，不惜動(dòng)用一切暴力手段造成的罪行，絕非是一個(gè)極端自戀的哲學(xué)家那一番瘋話可以比擬的。我不想濫用這文學(xué)的講壇去奢談?wù)魏蜌v史，僅僅藉這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)出一個(gè)作家純?nèi)粋€(gè)人的聲音。”　





這樣的話語(yǔ)在諾貝爾講臺(tái)上回響，通過(guò)廣播全世界各個(gè)角落傳播，擴(kuò)散。叫一貫自卑的中國(guó)人臉面朝哪擱？須知我們是費(fèi)了幾十年才培養(yǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)的自信，剛摘去東亞病夫的帽子。更重要的是，叫我們的政治家怎能接受這樣一個(gè)叛逆者？一個(gè)**者？我想當(dāng)高行健擬這份講稿時(shí)，他對(duì)他將遭受的待遇，已經(jīng)心知肚明，并且默默的接受。他也許已經(jīng)接受了宿命的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。但文人的偏激與傲慢，文人的迂腐和單純，使他同樣理所當(dāng)然的認(rèn)為，不這樣表白是可恥的，是對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的污蔑，是對(duì)權(quán)勢(shì)的屈服。





而楊振寧一開始就采取了與政治合作的態(tài)度。他1973年第四次回國(guó)訪問(wèn)時(shí)，主動(dòng)提出見毛澤東。在毛澤東逝世后，他還公開表示悼念：“毛澤東主席對(duì)中國(guó)人民的革命建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)世界人民的思想意識(shí)的啟示，是史無(wú)前例的偉大的貢獻(xiàn)！他是人類歷史上的一位巨人！”　





我覺得就僅僅憑著這段歷史淵源，他已經(jīng)獲得了一張通行證，已經(jīng)有理由和資本在國(guó)內(nèi)暢通無(wú)阻了。





對(duì)比一下他們對(duì)毛澤東的個(gè)人評(píng)價(jià)，我們對(duì)他們所遭逢的命運(yùn)，也應(yīng)有基本的理解了。向來(lái)與體制不合作的知識(shí)分子，很少能有什么好下場(chǎng)。他們要么被體制消滅，要么被體制悄無(wú)聲息的收買。到了近代，又有流亡這種方式可以選擇，這實(shí)在是知識(shí)分子的大幸。而正像高行健所說(shuō)：



“在毛澤東實(shí)施全面專政的那些年代里，卻連逃亡也不可能。曾經(jīng)蔽護(hù)過(guò)封建時(shí)代文人的山林寺廟悉盡掃蕩，私下偷偷寫作得冒生命危險(xiǎn)。一個(gè)人如果還想保持獨(dú)立思考，只能自言自語(yǔ)，而且得十分隱秘。”





所以對(duì)于流亡，高行健把深沉的痛楚，化為慶幸與感恩?？蛇@是怎樣性質(zhì)的感恩？這是這樣的痛楚？怎樣的憤懣？一個(gè)作家被迫離開國(guó)土，離開哺育他的文化與大地，在異國(guó)的文化背景下，去寫自己熟悉的故國(guó)的歷史，故國(guó)的文化，這需要多大的勇氣和力量？看看索爾仁尼琴在政府的威脅下，1970年不敢領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就知道流亡是多么使作家可怕，政治的力量到底有多大了。





同樣作為知識(shí)分子，同樣是華裔，同樣獲得一項(xiàng)至高的榮譽(yù)，為什么他們卻遭遇完全不同的命運(yùn)呢？是楊振寧更聰明嗎？顯然不是。我認(rèn)為也許他們對(duì)知識(shí)分子的理解不同。但無(wú)論怎樣我以為高行健比楊振寧更值得我們中國(guó)人驕傲?？纯磹鄣氯A ·薩義德在《知識(shí)分子論》中的話：



“知識(shí)分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識(shí)者，而是這樣一個(gè)人：他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡(jiǎn)單的處方，現(xiàn)成的陳詞濫調(diào)，或迎合討好，與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或作法。當(dāng)所有的人們都去尋覓與建構(gòu)地上天國(guó)之時(shí)，知識(shí)分子應(yīng)該佇立于荒涼的邊緣，并冷靜地指出那隱約可見輪廓的天堂構(gòu)架的缺失：瞧，這最終又是一座人間地獄。”　





所以我們站在這個(gè)角度與權(quán)勢(shì)不合作的角度，說(shuō)出真相，高行健擁有不對(duì)任何人負(fù)責(zé)的堅(jiān)定獨(dú)立的靈魂，而楊振寧顯然沒有，他在毛澤東死后唱的贊歌既是證明。所以我理直氣壯的認(rèn)為我們實(shí)在應(yīng)該給高行健更多的鮮花和掌聲。雖然他也許并不需要，聲明的寥落實(shí)在也是特立獨(dú)行者的禮物，沒有被凡塵的吹捧淹沒，也是一種幸運(yùn)。川端康成就是不堪俗名的負(fù)累而選擇了自殺。高行健不會(huì)。





但事過(guò)境遷，蘇聯(lián)到底對(duì)索爾仁尼琴解凍了，他到底獲得了他應(yīng)得的命運(yùn)，應(yīng)得的名譽(yù)，應(yīng)得的地位。他的作品在全世界有無(wú)數(shù)的讀者，而政治家早湮沒的政治的浮華和喧囂只中。這同時(shí)也昭示了政治實(shí)在是過(guò)眼云煙，而藝術(shù)卻會(huì)永存。曹丕所說(shuō)：“文章者乃不朽之勝事，經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，并不完全錯(cuò)誤。





民間也曾經(jīng)試圖為高行健翻案，但顯然不可能。沒有政治家的放行，沒有權(quán)利的認(rèn)可，幾個(gè)批評(píng)家，幾個(gè)文人墨客的力量實(shí)在是微薄的可以忽略不計(jì)。但只要意識(shí)形態(tài)仍然左右著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑，政治必然壓制不同政見者。所以高行健什么時(shí)候得到他應(yīng)有的待遇，得到哪怕像楊振寧那樣的禮遇，實(shí)在還是個(gè)未知數(shù)。





高行健在諾貝爾講臺(tái)上的近乎史無(wú)前例的五千字的發(fā)言，說(shuō)出了幾代人想說(shuō)而不敢說(shuō)，或者根本說(shuō)不出的呼聲。從此他又淹沒于浮躁的人海，他的聲音微弱而堅(jiān)定，遲疑卻義無(wú)返顧。無(wú)疑，他的偉大還沒有被我們充分認(rèn)識(shí)。許多年來(lái)，我們已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了政治家塞給我們的“凈化”了食物，我們的胃口暫時(shí)還消化不了那么豐盛的食物，或者我們還不適應(yīng)。但我們應(yīng)該有信念，我們終究要去領(lǐng)略，它在那里，這就夠了。





無(wú)疑楊振寧也代表了一個(gè)時(shí)代，代表特定中國(guó)的特定階段的吁求，即對(duì)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的向往，對(duì)現(xiàn)代化的熱忱，他的獲獎(jiǎng)?wù)缢f(shuō)幫助中國(guó)人改變了一個(gè)看法——中國(guó)人不如外國(guó)人的看法。但高行健同樣也可以代表一個(gè)時(shí)代，并且毫不遜色的代表了一個(gè)我們還在期盼的時(shí)代，比前者更高的時(shí)代：對(duì)**的向往與自覺的追求，對(duì)歷史和文化的勇敢的自覺承當(dāng)，對(duì)個(gè)體存在的清醒毫不推卸的負(fù)責(zé)。





楊振寧無(wú)疑是偉大的，他的存在說(shuō)明：中國(guó)人智商不比任何種族有絲毫的遜色；但高行健同樣是偉大的，他的存在說(shuō)明：中國(guó)人情商不比任何種族有絲毫的遜色。





結(jié)束2006年1月2日