那時候，小鎮(zhèn)還是挺有規(guī)模的。鎮(zhèn)中心是供銷社，周圍依次分布著一家小旅社，一家小飯店，一家縫紉社，一家鐵器社，一家診所，甚至還有一家小小的郵電所和一個小小的候車站。

小鎮(zhèn)離縣城約莫十五，六華里，出了小鎮(zhèn)地界，便是城步苗族自治縣了。小鎮(zhèn)叫鄧元泰，這名字是有來由的，不過我沒有去考究。大部分時候，我叫它的另一個名字：轉(zhuǎn)灣。因為公路到那里后確實有一個大大的帶陡坡的彎。九十年代整修公路，裁彎取直降坡，也就看不到過去的樣子了。

我父母都在當(dāng)?shù)毓╀N社工作，所以每年寒暑假，我都是在鄧元泰度過的，也算是熟悉那里的一草一木了。那種恬淡悠遠的偏僻小鎮(zhèn)也確實適合我這種心境澹泊的人。

小鎮(zhèn)也不過百來戶人家。日出而作，日入而息，鄉(xiāng)下人是不大有精確的時間觀念的，而每天定時從縣城發(fā)出的班車就成了記時的好東西了。所以經(jīng)常聽到荷鋤農(nóng)夫這樣的對白：“看到中午的車過了嗎？”“過了好一陣子了。”于是便有了下一步的計較。

象我這樣放假的學(xué)生，就更不要時間觀念了。父母也是放牛吃草地任其自然，每天便有了許多時間來東游西蕩。好的去處還是有幾個的，首先得推供銷社后面的那片樅樹林子。樅樹成林的地方，地面一般是少長草的，只有滿地的枯黃樅針。樅樹的葉子是針狀的，一叢一叢地附生在柔軟的枝條上，掉落在地面的就是一根根七，八寸長的樅針，所以沒有什么羈絆，任我們在林子里瘋跑或漫游。起風(fēng)的時候，整個林子發(fā)出大海一般的波濤聲，低沉沉的，雄壯而悠遠，實在是大自然的天籟之音。每逢趕集的日子，沿公路一，兩公里都是摩肩接踵，人聲鼎沸，但只要避進數(shù)百米之隔的樅樹林里，便一切都清靜了，那塵世間的喧囂也仿佛融進了不息的林濤中，這種境界大概只有在莊子的文章里能夠領(lǐng)會到。

小鎮(zhèn)的夜晚也是很獨特的。鄉(xiāng)下人歇息得早，天一入黑，便呼兒喚女，收攏雞鴨歇下了。繁星初上，夜晚極其寂靜。寂靜得你仿佛可以聽到很遙遠，很遙遠的聲音。至于這些聲音是真的有，還是沒有，也就辨不清了。很多個夜晚，我就聽著這種若有若無的聲音而沉沉進入夢鄉(xiāng)。也有聚會消磨時光的時候，若是天氣晴好的夜晚，會搬出一張竹床，幾把竹椅，坐在平壩里，大人們談天說地，多半扯到神鬼怪談，小孩子在一旁聽得津津有味，越是害怕越要聽，越聽便越是害怕。這樣的夜晚，四周悄然無聲，一望無際的田壟籠罩著一層淡淡的清輝，遠處的樹木只剩下一個個張牙舞爪的淡淡的陰影，更遠處的青山已經(jīng)融入夜色幾乎分不清。忽然一人說：“困了，回去睡覺吧！”于是便散了。如我這樣的小孩子是一下子睡不著的，那些軼聞里的妖魔鬼怪在腦海中幻影化形，象放電影一樣。心里是很害怕的，但終究抵擋不住悄然襲來的睡意，在無邊黑暗和寂靜中沉沉睡去。

小鎮(zhèn)有一眼好井，可謂是“養(yǎng)在深閨人未識”。這一眼井在一所學(xué)校內(nèi)，有一陣子，我常常去那里洗衣服，周遭也有許多人在那里取水用。這該是我見過的最好的井了，井分三個池子，每一個池子都用青色大條石砌成一個四方的圍子。第一個池子是地下泉水涌出的地方，規(guī)定只能做飲水用，井水清澈透亮，約一米多深，并無魚蝦，只有些水草在透明的水中微微顫動。地下泉水的出水量很大，從井沿的一個缺口溢出到第二個池子，第二個池子比第一個略大些，規(guī)定只能用來洗菜淘米。第二個池子也有一個缺口，井水流入第三個池子，第三個池子就比較大了，有五，六個平方，是用來洗衣服的，旁邊還砌了一個乒乓球臺大小的洗衣臺。鄉(xiāng)人們都很自覺遵守規(guī)定，幾乎沒有違反的。無論天晴落雨，風(fēng)霜冰雪，井水都是一如既往的清澈如許，潺潺而流，既不漲落，也不渾濁，水溫恒定，夏季略感冰涼，冬季略感微溫?？h城也有一眼好井，叫“武陵井”，水質(zhì)是不錯的，但終究不及小鎮(zhèn)這眼來得天然野趣，并且充滿活力。

在小鎮(zhèn)時日久了，也頗知道幾個小鎮(zhèn)的人物，從塵封的記憶中揀幾個出來說說。

有一個常年趕馬車的鄢師傅。在汽車還不太普及的那時，供銷社長期請一個趕馬車的鄢師傅來運送貨物，諸如把收來的皮毛山貨運到城里，再從城里運回日用品，農(nóng)藥化肥種子什么的。這鄢師傅命運不太怎么好，娶了個老婆，很年輕就去了，留下倆個小孩，家徒四壁。因為生活艱難的緣故，鄢師傅顯得比實際的年齡要老很多。不過他是個極其厚道老實的人，我坐他的馬車也有很多回，他的照顧可謂無微不至。趕馬車也是一樁辛苦沉悶的活，無論寒暑，清早出門，入夜才歸，還是遇上好的天氣。若天氣不好，有時半夜才回來。盡管如此，鄢師傅幾乎沒有出過錯，象數(shù)目不對，丟失貨物啦，所以供銷社的人很信任他的。我有時看他，覺得他就如同那匹同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的老馬，每天踩著不變的節(jié)湊，在縣城和小鎮(zhèn)間來回奔波。紅塵繁華亦不使他心動，生活艱難亦不使他喪氣，他心境平靜得一如那眼井水。他后來還是娶上了老婆并且家庭和睦，他的大兒子也爭氣，考上大學(xué)出去了，這是我后來聽別人說的了。

我父母在小鎮(zhèn)也有一個至交，是一家姓潘的當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶，我叫他潘叔叔。外表是極其憨厚，其實他是一個能人，有時給我們家送一些新鮮蔬菜什么的，我們也盡其所能地幫他一些忙，無非是買一些難買到的東西。在當(dāng)?shù)貋碇v，他家是不錯的了，只是沒有兒子，養(yǎng)了三個女兒，三個女兒倒還出落得如花似玉。他也很寶貝三個女兒，倒養(yǎng)得不象鄉(xiāng)下人而象城里人了。本來我們兩家有做兒女親家的打算，后來終究沒成。他的三個女兒雖然沒有從讀書上找到出路，但聽說都嫁得不錯。大女兒如今在廣州安家落戶，而且極其孝順父母，為父母在縣城里買了一套房子。想來當(dāng)初那些暗地里嘲笑他沒有兒子的人該慚愧了。

小鎮(zhèn)人物當(dāng)中有一位姓鄧的，論起來還是我的遠房親戚，只是輩份上似乎比我小很多，不過我還是叫他鄧叔叔。他是在診所上班的，但不幸是三十來歲就得了絕癥，兒子才三，四歲。其實那時我是不知道他得了絕癥的，因為他家每天都吃得很好，有酒有肉，高朋滿座。后來才知道其實那時他就得了絕癥并且他自己也清楚，但他是個很豁達的人，與其悲悲切切，不如快快樂樂走完這最后的日子，所以，竟是一點也看不到憂傷了。其實，他何嘗沒有痛不欲生的時候，每每疼痛難忍，他就用大劑量的杜冷丁來鎮(zhèn)痛，而絕不做所謂的有效治療。就這樣，甚至他什么時候去了，我都不知道。以平常心視死生大事，這倒是我平生所僅見，惜哉！

九十年代，小鎮(zhèn)一度衰落，而今天又漸復(fù)元氣，那當(dāng)然是另外一番景象了。