織布的母親       黃三暢    

那一天，母親在傍晚時就感到身體不適，但她還是坐在織布機上織布，直到支持不下去，才從織布機上下來，晚上也沒有打筘子，破例地早睡了。第二天早晨起來梳頭時，覺得手不聽使喚，梳著梳著，木梳竟掉到到地上；又覺得頭特別暈，覺得天搖地轉。不一會，嘴也歪了?！?，母親患了中風！那年，她七十八歲。    

外祖父是當?shù)氐呢斨?，他和祖父指腹為親，后來祖父家道中落，外祖父還是把他第三的愛女嫁給我父親。從嫁給我父親開始，母親就與織布機結下了不解之緣，她要在織布機上掙點錢米補充家庭生計啊。坐在織布機上，一只手把梭子溜過去，另一只接住又溜過來。“日月如梭”，這句話對母親來說最恰當。從年未“及笄”到白發(fā)蒼蒼，母親的六十多個春秋兩萬多個日日夜夜，就是隨著她那織布機上的梭子溜走的。    

母親織土布。鄉(xiāng)親們把紗拿來后，母親就漿紗，打筒，牽紗，進綜……然后上織布機。溜梭子，撞機子，踩踏板：手腳并用，經(jīng)緯交錯，那布就在吱嘎吱嘎的機聲中緩緩地延展。延展到一定程度，就用安在機子上的卷筒卷起來；卷到一定厚度，就剪下來，用秤稱了，交給先前拿了紗來的鄉(xiāng)親，換一點手工錢。  

 “三年困難時期”，老百姓沒有棉紗，但母親還是織出布。那時買手巾是不要布票的，紗線錠也可以買到，母親就買來一塊塊手巾，拆成紗線，或買來一定數(shù)量的紗線錠，然后分別織成布。手巾大多是花的，紗線錠上的紗線也有多種顏色的，母親織成的布就是花布或格子布了。我就穿過這種花布做的襯衣，作為伢子家，還很難為情。    

母親也織麻績蚊帳。往往是從別人手里把麻績買回來。牽績（把麻績做成織機上的經(jīng)線）時可以有規(guī)則地摻一些棉紗，織成的蚊帳就有白色的紋路，比較漂亮。也可以是純麻紗的，這種蚊帳經(jīng)用一些，如果要美觀，可以先放在開水里煮，煮了之后再反復捶打、漂洗，然后就變白了；也可以染成藍色。    

母親一次織成兩三床麻績蚊帳后，就拿到離家六十里的高沙寺去賣。去高沙寺那天，母親和父親凌晨什么時候起床，母親讓父親送過離家兩里的很陰森的石屋廟，就背個大包袱獨個兒走，晚上不知什么時候才歸家。我小時侯的情況是，母親回到家里后，會把早已睡了的我和弟弟叫醒，或者無須母親叫，我和弟弟也會醒來，似乎有一種心靈感應。母親每次都要買一點吃的東西回來：兩個豌豆餅、兩條黃瓜，或幾枚李子，或一掛涼薯……。我和弟弟半睡半醒的時候吃著母親買回的東西，承受著母親的愛撫的目光，那是何等幸福的事?。?    

小時候，我常常拿一條小凳子在織布機旁坐著，看母親織布。母親溜一下梭子，嘴唇要輕輕抿一下，就像一些拉二胡的拉弓時嘴唇也要輕輕抿動一樣，那是全身心投入的一種表現(xiàn)。有時候，梭子會半途從經(jīng)線間漏出來掉到地上，或溜到另一頭沒被接住而掉到地上，我就把梭子撿起來，交給母親。我真想老是這樣陪著母親，但母親不讓我久呆在她身邊，她要我去讀書、寫字，或和同伴去玩。稍大點，我也能給母親打織麻布蚊帳的筘子，但母親只是趕急的時候才讓我打一些，原因還是：細伢子要讀書。    

我和弟弟都進了中學的時候，學費和生活費的來源，就在母親的織布機上，那一分一角，是母親一根一根紗一絲一絲麻績牽來的。有一次，我從學校寫信回家，說還需要十五元生活費。那時的十五元，對我們那樣的家庭來說是個很大的數(shù)字，但家里還是很快給我寄去了。后來我才知道，為了借齊十五元錢，父親跑了幾個村莊。由于人家規(guī)定還錢的期限很緊，母親只得沒日沒夜地趕織麻帳。一盞用墨水瓶做的煤油燈掛在織布機旁，冒著黑煙的光焰照著母親；陪在織布機另一旁的是父親?？棽紮C吱嘎吱嘎的聲音在深夜里顯得特別響，相隔好幾座房子的鄰居都能聽到。鄰居們很感動：“曾氏嬸子，為了兒子讀書，竟這樣拼命！”    我印象里的母親，總是坐在織布機上的；我最熟悉的音樂，就是母親的織布機的吱嘎聲。    

我是蓋母親織的土布做成的被子、穿母親織的土布做成的衣服長大的。被面子要放到黃橋鋪去印花，印出的“花”是白底藍色的龍鳳圖。被里子很柔和，蓋在身上很“貼肉”。做春秋衣和冬衣的布是用黑的或藍的染料染過的，夏衣當然不要染，但也可以放在黃泥里一踩一踩，再拿出來一揉一揉，讓黃泥汁均勻地浸透到布里，變成黃色，直到穿爛也不會褪去。那種布做的衣服不挺括，每次洗了晾干后母親就用米湯漿一漿，再晾干，那樣就不但挺括而且易洗還經(jīng)穿。    

母親風癱臥床后，仍然想著織布機上的紗還沒有織完，家里還有紗還有麻績沒有織完，病愈后還要織?？墒撬牟≡絹碓街?，四年后離我們而去。 母親早為自己的后事作了準備。按老規(guī)矩辦理喪事時，法師“架天橋”用的白布是母親織的，送別母親的路上人們披在頭上的“喜布”是母親織的。    

那架張著白紗的織布機，默默地擺在堂屋的窗前，里面裝著筘子的梭子，還停在叉開的經(jīng)線里，似乎還在等母親去織。給母親“總七”那天，我四個姐姐都回來了，她們都會織布——是母親教會的——就由大姐開始，上那織布機織一陣，然后是二姐、三姐、小姐姐。一個人織時，其他姐姐和我們兄弟都守在機子邊，眼里出現(xiàn)的是母親織布的情景，眼淚都禁不住流下來。