過(guò)年、拜年是孩提時(shí)代最盼望的事。
       一到臘月，就掰著指頭算日子，盼著、盼著年就近了。我是七零后的尾巴，能在我記憶里的年最早也得是八零年代中期的事兒了。
       那時(shí)的農(nóng)村，物資還相對(duì)缺乏，鄉(xiāng)里人都窮。雖說(shuō)那時(shí)沿海已經(jīng)開(kāi)放，但出外謀生計(jì)的人少之又少，所以，鄉(xiāng)人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就得靠豬欄里的幾頭豬。
       臨近年了，鄉(xiāng)人早就盤(pán)算好了，留一頭過(guò)年，其它換錢(qián)。這賣(mài)豬錢(qián)用處可多了：開(kāi)春的種子、化肥錢(qián)，小孩子的學(xué)費(fèi)錢(qián)，過(guò)年給小孩的壓歲錢(qián)……
       其實(shí)說(shuō)過(guò)年，我那時(shí)的理解，就是從殺年豬開(kāi)始的。那時(shí)的鄉(xiāng)人，一年到頭，豬肉是不曾多吃幾回的；這一殺年豬，就能放開(kāi)肚量吃肉?？擅磕昙依餁⒛曦i過(guò)后，我吃壞肚子的居多，這一年到頭，蘿卜、白菜吃著，猛一開(kāi)葷，胃可真受不了。
       鄉(xiāng)里人純樸，這年豬一殺，可得給左鄰右舍的吃點(diǎn)，讓他們也開(kāi)開(kāi)葷。我的記憶里，那家的年豬要是殺得早，準(zhǔn)得給我家用大菜碗盛點(diǎn)豬頭骨和豬血之類的。你那別說(shuō)，在那年代，就算是只吃了點(diǎn)豬頭骨和豬血，晚上起夜次數(shù)定會(huì)少了些。
        真正的過(guò)年，那得從年二十九晚上的炆年關(guān)肉開(kāi)始。我們那的年俗，年頭、年尾都過(guò)，也就是年三十兒、年初一兒都過(guò)。
        年二十九，父母會(huì)一整天準(zhǔn)備過(guò)年的事宜?；鹪钌系呐D肉、臘魚(yú)……除了過(guò)年該用的外，都得收撿入倉(cāng)，不能“現(xiàn)家務(wù)”；家里也得重新打掃一遍，包括房頂?shù)闹┲刖W(wǎng)；紅火的對(duì)聯(lián)也該貼上，預(yù)示著紅紅火火；祭天地、祖先用香的錢(qián)、炮仗都得準(zhǔn)備……
        父母忙著，我們高興著，因?yàn)檫^(guò)年了，走路都是蹦的；想象著豐盛的菜肴，好玩的炮仗，心里的那個(gè)樂(lè)，真的形容不出來(lái)。
        當(dāng)鍋里的豬頭、豬腳炆好后。父親又得忙著敬神的事兒，是茶三杯、酒三杯、香、燭各三、紙錢(qián)若干，先祭天地、后敬祖宗，當(dāng)炮仗響后，一家人就圍頭火炕嗑吧著頭骨和豬腳；其時(shí)，父母總叫我們兄弟倆吃多點(diǎn)，總說(shuō)，過(guò)年是個(gè)寶，得吃飽……
       遠(yuǎn)處，炮仗聲此起彼伏，這年在這炮仗聲中拉開(kāi)了序幕……
       年三十的早飯是蠻早的，菜肴也豐富，有雞、有肉、有牛肉……但一般不吃魚(yú)，這魚(yú)得等到年初一再吃，預(yù)示年年有“魚(yú)”；我們那的習(xí)俗，這也叫年夜飯，這叫過(guò)年尾，所謂，有頭的尾，有始有終。
       照例，父親會(huì)給我們兄弟倆每人兩塊錢(qián)壓歲錢(qián)；給之前，總得說(shuō)一段一成不變的開(kāi)場(chǎng)白，大概是說(shuō)，過(guò)年了，你們又大了一歲，我們又老了一歲；這錢(qián)給你們買(mǎi)點(diǎn)文具、紙張之類的必須品，好好學(xué)習(xí)，快樂(lè)成長(zhǎng)。
        年三十兒，父母還得準(zhǔn)備年初一的年夜飯。水是得擔(dān)一罐子滿的，按習(xí)俗，大年初一是不能擔(dān)水的，要擔(dān)，也得燒點(diǎn)紙錢(qián)“買(mǎi)”；菜肴得準(zhǔn)備豐盛些，按習(xí)俗，大年初一是不能用刀的；地要多掃幾次，按習(xí)俗，大年初一是不能掃地，要掃也得往里掃，那叫“聚財(cái)喜”；更讓我記憶深刻的是，年三十那天，父母總再三告誡我們，說(shuō)初一不能亂說(shuō)話……
       年三十晚，照例，守歲。一家人坐在火盆旁，聊聊家常、嗑嗑瓜子……當(dāng)然了，春晚是沒(méi)得看了，那時(shí)的農(nóng)村沒(méi)電，更不用說(shuō)有電視了……
        年初一的早飯更早，更豐盛，這才是真正的年夜飯。和北方的包餃子、吃年糕有得一比；北方人吃韭菜，意為“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”，吃年糕，意為“節(jié)節(jié)高”；而我們吃魚(yú)，意為“年年有魚(yú)”，吃花菜，意為“發(fā)財(cái)”……
       父母準(zhǔn)備好年夜飯，喚我們起床時(shí)更有意思；若在平常，通常就是大嚷：“懶家伙，起床，呷飯了。”而年初一，更具藝術(shù)性，母親輕輕喚醒我，塞顆紙包糖在我嘴里，然后輕聲說(shuō)：“升起…升起…”
        吃完年夜飯，就該去拜年了，拜年有講究，都是輩份小的先給長(zhǎng)輩拜年。而且年初一不出遠(yuǎn)門(mén)，就在自個(gè)院子拜年，串完?yáng)|家逛西家。
       我對(duì)拜年是向往的，一是可以要到很多的糖餅，二是若是那家長(zhǎng)輩高興，興許還能要個(gè)塊把、兩塊錢(qián)的紅包……
        每次拜年我都打頭陣，弟弟在我后面，父親則在最后面壓陣，母親當(dāng)然只能在家招呼客人了。我嘴甜，一下子叫著：“張爺爺，給你拜年…”；一下子又叫著：“李爺爺，給你拜年…”。
       叫著，叫著，整個(gè)院子就逛完了。兜里的糖餅裝不下了，手里的瓜子也沒(méi)地方放了……回到家，母親總騙我說(shuō)，這糖放在兜里，會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)的，拿出來(lái)，我給你保管；說(shuō)是保管，其實(shí)不然，那時(shí)物資少，過(guò)年買(mǎi)得糖不夠了，騙我拿出來(lái)，也是為了支應(yīng)著開(kāi)銷。自然，等我想起來(lái)，問(wèn)母親要時(shí)，自然也就沒(méi)有了……
       拜年的另一樂(lè)，就是撿炮仗玩。那時(shí)，想自己拿錢(qián)買(mǎi)炮仗玩不現(xiàn)實(shí)，條件也不允許，要玩，也只能在堂屋里撿。來(lái)了拜年客或是給那家去拜年，總得放個(gè)五百響或是一千響的炮仗，炮仗剛一燃完，堂屋的煙氣還沒(méi)散去；我和幾個(gè)小屁孩都蹲在地上，尋找引線沒(méi)點(diǎn)著，或是點(diǎn)著一半就滅的炮仗……
        炮仗撿著了，就得玩炮仗了，這就更有趣了。偷大人一支煙，學(xué)大人樣點(diǎn)著；膽小一點(diǎn)，把炮仗放在地上，點(diǎn)燃引線，然后“叭”地一聲爆了；膽大一點(diǎn)，就點(diǎn)著炮仗往空中扔，運(yùn)氣好得話，在跟前一米得爆，不好的話，就在手指上爆……
      年初二至十五，都得拜年。走得都是外家親戚，是走了這家往那家，是喝完那家吃這家。這年就是這樣，走不完的親戚，吃不完的流水席……
      多年后想起過(guò)年的那些事兒，無(wú)非是吃、玩、樂(lè)！
      吃，吃往常吃不到的東西……
      玩，走完?yáng)|家逛西家……
      樂(lè)，是放完炮仗還有炮仗……