無論在東方還是西方，都存在著一種神秘而正義的角色。他們不在法律的管轄范圍之內(nèi)，卻每每以自己獨(dú)特的手段代替了法律的執(zhí)行。譬如西方電影《佐羅的面具》中，那位劍術(shù)精湛、身著黑衣，每次出場(chǎng)都騎著駿馬黑旋風(fēng)的佐羅就是能在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾的人物。而他們的做法，又常常受到人們的擁護(hù)。這種角色，在西方稱之為騎士，在日本稱之為武士，在中國(guó)則有一個(gè)特定的稱謂：俠

中國(guó)俠士的起源基本上比歐洲和日本要早得多。大約在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)便產(chǎn)生了具有初步意義的俠，然而其尚武精神及與整體社會(huì)根本對(duì)立的本質(zhì)遭到了諸多排斥。

韓非子認(rèn)為“俠以武犯禁”，任俠行為是對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)和危害，孔子一派雖也被韓非子視為異端，但儒家在爭(zhēng)取自己地位的合法化的同時(shí)，也不屑以俠為伍?？鬃犹岢拔馁|(zhì)彬彬”、“溫良恭儉讓”，以及“君子以文會(huì)友”的儒雅文化品格。儒家追求的理想文化是夏、商、周三代的禮樂文化，希望天下太平。所以孔子不語怪、力、亂、神，因?yàn)檫@四者是與禮樂大備的太平世界格格不入的?！队蝹b傳》中有一言：“二者皆譏，而學(xué)士多稱于世云”正是當(dāng)時(shí)人們對(duì)任俠現(xiàn)象看法的真實(shí)寫照。

由于士階層的分化形成“文者為儒，武者為俠”的涇渭分明的界限，加上俠本身嗜血和桀驁不馴的特質(zhì)，自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，作為廟堂的對(duì)立面，俠自然而然地遭到清洗。然而，就在俠的勢(shì)力接二連三地遭受打擊的同時(shí)，俠意識(shí)開始由朦朧走向自覺。俠的精神，在先秦古俠的精神積淀下來，并且逐漸潛入社會(huì)上層意識(shí)之中。俠風(fēng)、俠義、俠肝、俠膽、俠氣、俠骨，甚至還有俠情，在無聲無息中深入人心，尤其是深入文人心中，而任俠行為也發(fā)生了極大的變化。

先秦以來的任俠風(fēng)氣能上升為一種自覺的任俠意識(shí)，應(yīng)該歸功于司馬遷對(duì)它的研究和公正的評(píng)價(jià)。司馬遷在堂堂史書上專為游俠和刺客立傳，即《游俠列傳》章節(jié)。東漢以后，人們基本上對(duì)游俠和此刻不再嚴(yán)加分辨，而是一概視為“俠”，或稱為“劍俠”，這其實(shí)有石破天驚的影響。尤其是在儒家取得了一天下的地位，統(tǒng)治者對(duì)俠大肆打擊的時(shí)代背景下，司馬遷對(duì)俠的精神主流的肯定，這種頂時(shí)代風(fēng)浪而上的大無畏精神確實(shí)難得。

到唐代以后，俠的文化進(jìn)一步發(fā)展，大量游俠小說的出現(xiàn)以及俠的名士化和文人的傾向，使俠在主流社會(huì)中的影響得以擴(kuò)大。如杜光庭的《虬髯客傳》、袁郊的《紅線傳》都在不同程度上從社會(huì)藝術(shù)的角度發(fā)揚(yáng)了俠的價(jià)值觀。但是，在現(xiàn)代人們的觀念中，卻存在一種誤區(qū)，即俠者必為武者。事實(shí)上，俠的核心卻不在武。甲骨文、金文沒有俠，《說文》段注云“經(jīng)傳多假‘俠’為‘夾’”。實(shí)際上最初的“俠”就是“夾”。金文中的“夾”像一個(gè)大人有兩個(gè)小人夾輔、追隨。這是“俠”的原本意義。所謂俠也就是廣交游的人物，與武并沒有必然的聯(lián)系。歷史上第一批被史家所稱頌的俠也不是以武著名的?！妒酚洠蝹b列傳》中說：+

古布衣之俠，靡得而聞已。近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒，皆因王者親屬，藉于有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。比如順風(fēng)而呼，聲非加疾，其執(zhí)激也。至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒、墨皆排擯不載。自秦以前，匹夫之俠，湮沒不見，余甚恨之。+

++++近代譚嗣同《仁學(xué)》提出，俠產(chǎn)主于墨家之中?！度蕦W(xué)。自序》說：“墨有兩派：一曰‘任俠’，吾所謂仁也?！绷硪慌伞案裰隆笔撬f的“學(xué)”，康有為、梁?jiǎn)⒊热艘泊蠖喑诌@種看法，并認(rèn)為漢初的俠主要是墨家之徒。作為俠，其兼濟(jì)天下與遁隱山林并存的心志在很大程度上和儒家所論“邦有道則智，邦無道則愚”的處世原則相似，而這，大約也是俠的意識(shí)何以能在幾千年中深深影響到中國(guó)士人的緣故。在另一方面，獨(dú)來獨(dú)往的瀟灑和快意恩仇的氣度，也是俠本身魅力所在。無需多作解釋，且看李白《俠客行》，自然明了：

+趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。+

++++十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。+

++++閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。+

++++三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣紫霓生。+

++++救趙揮金錘，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。+

++++縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經(jīng)。++

+