
讀完了奧爾罕.帕慕克的小說《我腦袋里的怪東西》。這是一部非凡的作品。土耳其的伊斯坦布爾,村莊與城市的邊緣,貧窮與發(fā)跡,政治的沖突,宗教與信仰,城市化的進(jìn)程,房地產(chǎn)的興起,舊傳統(tǒng)的沒落與對它的懷念,一個(gè)人的內(nèi)心意愿與口頭意愿,不可調(diào)和的種種,腦袋里不可捉摸的怪東西,無以掌控的人生……
這一切,被奧爾罕.帕慕克用略帶憂傷又緩慢從容的筆調(diào)娓娓道來,擁有著迷人的魅力。而予我感觸最深的,還是幾位主人公的愛情和命運(yùn)。
且讓我好好梳理一遍,什么是愛情,什么是生活,什么是亙古的激情,什么是不可掌控的命運(yùn)。
小說中的男主角,有麥夫魯特和他的堂兄弟考爾庫特和蘇萊曼,以及他的好友費(fèi)爾哈特,而女主角則是漂亮的三姐妹維蒂哈、拉伊哈、薩米哈。故事的情節(jié)大致是,在考爾庫特與維蒂哈的婚禮上,麥夫魯特因與薩米哈四目相對而愛上了她,而蘇萊曼因?yàn)閭€(gè)人的私心,欺騙麥夫魯特說女孩的名字叫拉伊哈。于是,麥夫魯特心里想著薩米哈卻給拉伊哈寫了三年情書,并最終通過蘇萊曼的幫忙,精心策劃了一場午夜的私奔而且成功了。然后麥夫魯特發(fā)現(xiàn)搶來的女孩并不是他婚禮上看中的女孩,瞬間的錯(cuò)愕之后選擇了接受現(xiàn)實(shí)。蘇萊曼的私心,自然是因?yàn)樗约合矚g薩米哈,正當(dāng)他信心滿滿地追求薩米哈時(shí),薩米哈卻跟著貧窮的費(fèi)爾哈特私奔了。
當(dāng)然,再怎樣狗血的劇情都沒關(guān)系,各國天才的編劇們在這方面都有極強(qiáng)的創(chuàng)造力。我更看重的是,在這些狗血?jiǎng)∏榈谋尘爸?,主人公們是如何對待他們的生活和愛情的?/span>
麥夫魯特,發(fā)現(xiàn)搶來的女孩不是自己心里想的那個(gè),竟然就忍氣吞聲,并立馬調(diào)整了心態(tài),選擇了接受現(xiàn)實(shí)。不然,那么費(fèi)勁搶來的,難不成還要再想個(gè)十分周詳?shù)挠?jì)劃退回去?他就像過河卒子,沒有退路,只好接受命運(yùn)的安排。麥夫魯特是個(gè)英俊的溫和的雖然古板但絕對善良的男人,他能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)并不令人驚訝。令人驚訝的是,在一天天的相處中,他愛上了拉伊哈,并且在很多年之后,他有機(jī)會(huì)和更漂亮的薩米哈在一起,并擁有了幸福生活之后,他最終作自我審視的時(shí)候,明確自己最愛的人,還是拉伊哈。
在這里,不得不聯(lián)想到,土耳其的那個(gè)時(shí)代和中國古代一樣,大多婚姻都是經(jīng)由媒妁之言,由父母包辦的。結(jié)婚之前不曾見過的好處,是沒法東挑西選,無法從一開始了解對方的習(xí)性并表達(dá)自己的喜惡,只能接受命運(yùn)安排,再從中追尋人生的甘甜。從這個(gè)角度來說,麥夫魯特是一個(gè)認(rèn)命并真心實(shí)意感謝命運(yùn)安排的人。
這也讓人無語。愛情應(yīng)該產(chǎn)生于四目相對的電光火石的剎那,而漫長歲月的蹉跎,則往往是磨滅愛情的。如果一開始沒有互相的吸引力,那么在朝夕相處中產(chǎn)生的那種習(xí)以為常的感情,能稱之為愛情嗎?如果那也算愛情,是不是隨便兩位性情基本合拍的男女,讓他們長久相處,就能產(chǎn)生愛情?可事實(shí)又往往如此。人們年輕時(shí)尋找愛情,不夠成熟完善的心智,和極為狹窄的社交范圍,陰差陽錯(cuò)地成就了很多婚姻。長久的相處中,雙方的性情能基本合拍,就已經(jīng)是十分難得了。作為普羅大眾中的一員,你還能奢求什么呢?
蘇萊蔓倒是一早就確定了自己追求的目標(biāo)并付諸于行動(dòng)。蘇萊蔓不是一個(gè)實(shí)誠的人,雖然他對薩米拉的愛是足夠?qū)嵳\的。作為一個(gè)大男子主義者,他雖然有跳脫出那個(gè)階層的自覺——他不喜歡那些在父母面前倍受呵護(hù)如溫室花朵般成長的千篇一律的牡丹,她們美麗、溫順,但與此同時(shí)也缺乏個(gè)性,而喜歡的是薩米哈這朵帶刺的玫瑰,可惜的是他又無以逃離他大男子主義根深蒂固的那一面——自大、強(qiáng)勢,疏于表達(dá)愛,還妄想薩米哈對自己唯命是從。這自然是不可能的。
于是我們美麗的薩米哈,在所有人都以為她會(huì)嫁給相對富有的蘇萊蔓時(shí),跟著一貧如洗的費(fèi)爾哈特私奔了?!械闹魅斯?,我最愛的就是這個(gè)薩米哈。
維蒂哈的缺點(diǎn)是太完美,做為大姐,做為一家的長媳,她無可挑剔:漂亮,能干,善于周旋調(diào)停種種矛盾和沖突。太完美,因而承受了太多——我是不贊同女人過于賢惠的。因而在某一章中,作者安排她近似于崩潰地歷數(shù)所有人的不是時(shí),我覺得她那時(shí)特別可愛。
伊拉哈則是個(gè)溫柔的女子,有那么點(diǎn)兒缺乏個(gè)性——她的溫吞倒與麥夫魯特的守舊是完美的一對兒。如果蘇萊蔓永遠(yuǎn)不向她透露她老公當(dāng)年的那些情書其實(shí)是寫給她妹妹的,她真可以幸福一生的,雖然生活拮據(jù),但是愛情可以彌補(bǔ)一切啊??珊薜奶K萊蔓透露了那個(gè)秘密,雖然麥夫魯特矢口否認(rèn),可那種可能性已然存在了,不可控的嫉妒之心吞噬了她。在一段感情中的不自信和種種猜疑,是多么可怕。
唯有薩米哈是真正獨(dú)立的女性,她選擇自己的路,又勇于承擔(dān)所有的苦。因?yàn)閻矍榕c費(fèi)爾哈特私奔,面對他人為她這么美卻嫁給這么窮的男人表示惋惜時(shí),她驕傲地仰著頭,她豐滿的羽翼上閃現(xiàn)的愛情的自由光芒,是他們那些俗人所不能理解的。與費(fèi)爾哈特一起吃苦,去做女傭補(bǔ)貼家用,大家勸她離開他時(shí),她堅(jiān)守著。然而在費(fèi)爾哈特終于苦盡甘來,謀得一份很有錢的營生,大家覺得她苦盡甘來為她高興時(shí),她則因?yàn)橘M(fèi)爾哈特將過多的心思放在外面,冷落她,而選擇了毅然離開?!炔粸楫?dāng)初的決定后悔,也不在一段窮途末路的感情里自艾自憐自我煎熬,她的果敢,真是讓人喜歡。
那么她的最后一段感情呢?當(dāng)費(fèi)爾哈特被殺,伊拉哈因流產(chǎn)而喪命,接下來的許多年,命運(yùn)又將薩米哈與麥夫魯特捆綁在了一起??甥湻螋斕啬敲垂虐逵挚谑切姆堑募一铮媸亲屓擞憛捬?。明顯的,他們之間是有那么些深情的。在這種時(shí)候,薩米哈也熬得住,等得起。用情雖深,表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕也是一種能力。當(dāng)她感覺麥夫魯特更愛拉伊哈時(shí),她就以一個(gè)故事說明當(dāng)初她更少地愛他。總是要扯個(gè)平,就算受傷害,也要不動(dòng)聲色地還擊回去。我似乎看到了薩米哈那張驕傲且滿不在乎的臉。——這也讓我想起馮唐的一句話:內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋,比什么都重要。
在這個(gè)沒有情人的情人節(jié),我看著路邊花店老板們的笑臉,和情侶們開心的樣子。我想這世間表面的愛情何其多。在這盛世的狂歡,在琳瑯滿目的物質(zhì)堆砌之下,在種種淺俗的追逐中,我卻越來越難發(fā)現(xiàn)那些最本真的東西。愛情自然不是毫無條件產(chǎn)生的,也絕不僅僅是荷爾蒙。這世間,很多人在一起,只是因?yàn)樵谝黄穑遣皇菒矍椤?/span>
當(dāng)然,愛情也并非必須品。一個(gè)永遠(yuǎn)沉浸在愛情中的人是可悲的。我終覺得,一個(gè)人溫和豁達(dá)的品性,是比愛情更重要的一種存在。而對于女人,她內(nèi)心的獨(dú)立,又是凌駕于這一切之上的。像薩米哈一樣,為自己活著,永遠(yuǎn)也不要當(dāng)誰的附屬品。愛你的男人,愛的不是你的美貌你的溫柔你的小鳥依人,而是你那顆獨(dú)立的靈動(dòng)的豐盈的心。同時(shí),也只有懂得欣賞你這些美好特質(zhì)的男人,才有資格獲得你的愛。
——寫于情人節(jié)的凌晨