生命的隕落，寫作的紀(jì)念。
——題記
1
印象中他是一個(gè)木工。
他在搬動(dòng)木料的時(shí)候，一堆豎起來(lái)的木材中，一根方木沒(méi)有先兆的倒了下來(lái)，砸在了他的頭上。
他當(dāng)時(shí)人沒(méi)事，只是覺(jué)得額角擦破了點(diǎn)皮，頭有點(diǎn)暈的樣子。但那根方木很長(zhǎng)，很重，工友們還是慌了神，擁著他往醫(yī)務(wù)室走，要他還是找廠醫(yī)看看。
廠醫(yī)正在看書，估計(jì)是本小說(shuō)，正看得津津有味。見(jiàn)眾人前來(lái)，愛(ài)理不理的放下書本，把他的頭發(fā)捋了上去，審視了一下他破皮的額角，輕描淡寫的說(shuō)：“沒(méi)事，小傷，擦點(diǎn)紅藥水就行了！”于是找了一根棉簽，在一個(gè)紅汞瓶里潤(rùn)了潤(rùn)，將藥水涂在了他額角的傷口上。
有工友不放心的說(shuō)：“他的頭被一條方木重重砸了一下呢，涂一點(diǎn)藥水就能行嗎！”
廠醫(yī)有點(diǎn)不高興了，邊擦藥水邊對(duì)他說(shuō)：“要是不放心，你就去吃碗面條，睡一覺(jué)就沒(méi)事了！”
我現(xiàn)在都想不通廠醫(yī)為什么說(shuō)出要他去吃碗面條的話。
醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)事了，于是眾人散去。他沒(méi)有去吃面條，也沒(méi)有去睡覺(jué)，仍然跟著大家有說(shuō)有笑的去干他該干的活。
干著干著，他身子一歪，沒(méi)有先兆的就像一根木料一樣突然倒了下去。他倒下去的時(shí)候，口里、鼻子里汩汩向外冒著鮮血。人還沒(méi)有送到醫(yī)院，半路上就沒(méi)氣了……
他死于嚴(yán)重的顱內(nèi)出血，空著肚子死去，臨死之前，連一碗面條也沒(méi)撈著。
那個(gè)無(wú)良的廠醫(yī)，聞?dòng)嵑篑R上跑得沒(méi)了個(gè)影兒。
曾在那個(gè)工廠干過(guò)的工友，這些年偶爾碰到一起，還會(huì)談起這件事，還會(huì)唏噓不已，還會(huì)咬牙切齒、異口同聲罵那個(gè)草菅人命的無(wú)良庸醫(yī)是個(gè)“獸醫(yī)”！
2
記憶中，他是一個(gè)好上司，好哥們。
他是我們的組長(zhǎng)，睡我上鋪的兄弟。
一個(gè)秋日的早晨，我們象往常一樣起床、洗漱、吃早餐、上班。
上班后約一個(gè)小時(shí)，經(jīng)理來(lái)到我們的部門，說(shuō)有事找他。我們這才想到，自上班以后，我們還沒(méi)有看到他。
他到哪里去了呢？我們打他的電話，沒(méi)人接；我們?cè)谲囬g里喊喇叭，沒(méi)人應(yīng)。他到哪里去了呢？他以前不是這樣的，他工作很積極的，不遲到不早退的。
于是經(jīng)理要睡在他下鋪的我去宿舍看看。
我推開(kāi)宿舍的門，看到他的手掉在床沿外，分明睡得正香。
我大叫：“懶鬼，還睡，上班了呢！”
他不作聲，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。
我以為他在和我玩笑，于是再叫：“懶鬼，你裝什么憨啊，真的上班了呢，經(jīng)理在找你呢！”
他還是一動(dòng)不動(dòng)。
我就去推他的手，推了一下，他沒(méi)動(dòng)；兩下，還是沒(méi)動(dòng)；三下……
我“哇”的大叫起來(lái)，轉(zhuǎn)身就大呼小叫往宿舍外跑。因?yàn)楫?dāng)我推第三下時(shí)，我下意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，他的手竟是這樣的僵硬和冰涼……我魂都嚇出來(lái)了。
他死了，睡死好幾個(gè)鐘頭了。醫(yī)生鑒定的結(jié)果是，他的死亡時(shí)間，大約是凌晨三到四點(diǎn)。也就是說(shuō)，他死亡之時(shí)，我們正在酣睡之中。
我清楚記得，他死的頭天晚上，我們還在街邊的燒烤攤上，一起嚼羊肉串，一起喝啤酒，一起談以后的工作和打算?？晌覜](méi)有想到，當(dāng)我睡了一覺(jué)醒來(lái)，我和他，卻陡然間陰陽(yáng)相隔了……
3
我們都叫他老班長(zhǎng)，因?yàn)樗俏覀冞\(yùn)輸班的班長(zhǎng)。
我應(yīng)聘到他手下當(dāng)司機(jī)的時(shí)候，不知什么緣由，他一直很關(guān)照我。用他自己的話說(shuō)，他很喜歡我。私下里的時(shí)候，他時(shí)常叮囑我，要我好好干，以后接他的班。
公司里早有要調(diào)他到后勤當(dāng)主管的打算，只是苦于運(yùn)輸班沒(méi)有一個(gè)合適的信得過(guò)的人。他見(jiàn)了我就看上了我，然后手把手帶我。我相信他說(shuō)的每一句話，每一個(gè)承諾，因?yàn)樗?，就像親兄弟一樣。
他喜歡安靜，一個(gè)人在外租房。我去他的租屋里陪他喝過(guò)酒，也在他的租屋里留宿過(guò)。我熟悉他租屋的一切。
他上班很準(zhǔn)時(shí)，與他相處很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)見(jiàn)他遲到過(guò)。
有一天早上快上班的時(shí)候，我的電話鈴響了一下，上面顯示一個(gè)剛打過(guò)來(lái)的未接電話。我一看是他的，馬上打了過(guò)去。電話打通了，但沒(méi)人接。我打了三次，還是沒(méi)人接。我就沒(méi)當(dāng)回事，就沒(méi)有再打，也沒(méi)有想到別的什么。
當(dāng)天上午他沒(méi)來(lái)上班，我心里空蕩蕩的，一陣陣莫名的恐慌，不斷撞擊著我不安的心。大家都覺(jué)得奇怪，沒(méi)有人知道他為什么不來(lái)上班。以前如果他要請(qǐng)假，都要提前和大家說(shuō)的。我按捺不住心中的恐慌，就去問(wèn)經(jīng)理，問(wèn)我們的班長(zhǎng)有沒(méi)有和她請(qǐng)過(guò)假？她說(shuō)，沒(méi)有啊，沒(méi)有啊，他沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假，也沒(méi)有帶來(lái)任何的口信或電話。我說(shuō)我早上接到他打來(lái)的一個(gè)電話，電話響了一聲就斷了。我再打過(guò)去，打了三次通了都沒(méi)人接。
不會(huì)是出什么事了吧？經(jīng)理是個(gè)女的，有著驚人的第六感。我說(shuō)我也是這樣想的。于是經(jīng)理就打他的電話，電話通了，可仍然沒(méi)人接。我急了，我說(shuō)我得去看看，去他的租屋看看。經(jīng)理也急了，好，好，好，你多帶兩個(gè)人去看看。
于是我開(kāi)著車帶了兩個(gè)同事飛一樣的往他的出租屋跑。到了出租屋，發(fā)現(xiàn)他出租屋的門反鎖著。我們?cè)陂T外叫他，里面沒(méi)人應(yīng)聲。打他的電話，聽(tīng)到他的電話在屋里響，但沒(méi)人接。我們急了，三個(gè)人一齊出腳，一下就踹開(kāi)了門。
我們先找臥室，被子還沒(méi)疊，沒(méi)人；我們找廚房，冷鍋冷灶，沒(méi)人；我們往洗手間里一瞅，就看到他歪倒在地，嘴上是白白的牙膏泡泡，口杯還抓在手中，牙刷掉在一邊，電話摔在地上，屏幕上顯示有N個(gè)未接電話……他的人，早就沒(méi)氣了。
他不是死于他殺，也不是自殺，他是突如其來(lái)的腦中風(fēng)，在擠好牙膏，端起杯子洗漱的剎那，突然間天旋地轉(zhuǎn)，暈倒在地……他在倒地的剎那，應(yīng)該還有比較清醒的知覺(jué)，于是從褲袋里掏出手機(jī)，撥出我這個(gè)他可能認(rèn)為是最熟悉的人的號(hào)碼……他沒(méi)來(lái)得及和我說(shuō)一句話，就眼前一黑，手機(jī)摔在地上，人就過(guò)去了。也許在他模糊的意識(shí)里，他可能也聽(tīng)得到我們不斷打過(guò)來(lái)的電話鈴聲，可是他已經(jīng)無(wú)力拾起電話，發(fā)出他生命的最后呼救！以上的描述，是醫(yī)生的論斷和我的推測(cè)。我每向人描述一次他的死狀，我的心就為英年早逝的他，無(wú)休無(wú)止鉆心鉆心的痛。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直無(wú)法擺脫我內(nèi)心的自責(zé)；很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我見(jiàn)到電話上熟悉的未接號(hào)碼，我就一定要打電話過(guò)去問(wèn)問(wèn)，一直問(wèn)到對(duì)方出聲道了平安我才會(huì)放心。在他死了這件事上，沒(méi)有人指責(zé)過(guò)我，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)的我麻木和遲鈍，但我卻總在心里責(zé)備自己，如果我敏感一點(diǎn)，如果我早一點(diǎn)過(guò)去，我的老班長(zhǎng)，我的好兄弟，也許就不會(huì)是這樣的悲慘結(jié)局……
老班長(zhǎng)死后，經(jīng)理要我接手他的工作，我婉拒了。然后我辭了工，回家休息了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我才出來(lái)打工。
我再?zèng)]去過(guò)先前工作的那個(gè)小鎮(zhèn)。我一直在心理上回避那個(gè)地方！