《孔大眾》

題記:因為國慶訂購了臺大眾速騰,這段時間關(guān)注了論壇,今天看到這個帖子,心默默就酸了,后悔啊.

魯鎮(zhèn)的汽修店的格局，是和別處不同的：都是當街門面一臺舉升機，用來做一般性維護保養(yǎng)，可以更換機油。開車的人，車子到了保養(yǎng)期，每每花五百來塊，買一桶機油，靠門面外站著，等車子換好機油再開走；如果肯充一萬元VIP，那就能享受貴賓待遇，但這些顧客，多是國產(chǎn)車主，大抵沒有這樣闊綽。只有BBA車主，才踱進店面隔壁的VIP休息室，要一杯咖啡，慢慢地坐喝等待車子保養(yǎng)或者維修。

我是汽修店里當學徒，在外面做幫換機油的事。我整天的站在店里，覺得有些單調(diào)，有些無聊。只有孔大眾到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔大眾是辦了會員卡而在操作間等待的唯一的人。他對人說話，總是滿口防撞鋼梁、獨立懸掛、渦輪增壓，讓人半懂不懂。因為他姓孔，正好又開的怕殺特，取下一個綽號“孔大眾”。他到店，所有的顧客便都看著他笑，有的叫道，“孔大眾，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對維修師傅說：“加一桶機油，要全合成的。”便排出九張大鈔。他們又故意的高聲嚷道：“你的錦湖輪胎一定又爆胎了！”孔大眾睜大眼睛說：“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你在高架橋上開著雙閃換備胎。”孔大眾便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“米期淋、固特異我用不慣，再說大眾大品牌選的，會有錯嗎……”接連便是難懂的話，什么“空腔注蠟、激光焊接”，引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

有一回對我說道，“你有車嗎？”我點了頭。他說，“我問你，知道加機油怎么樣才能不灑出來嗎”我想，開神車的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會?？状蟊姷攘嗽S久，很懇切的說道：“不會罷？我教給你，記著！將來開4S店時候要用。”我暗想我開店還很遠呢。孔大眾用指甲蘸了一點機油，想在柜上寫加機油教程，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

中秋前的兩三天，店長正在電腦算賬，忽然說：“孔大眾長久沒有來了。還有加機油和修理DSG變速箱的錢沒結(jié)清！”我才覺得他的確長久沒有來了。一個修車的客人說道：“他怎么會來？他出車禍了。”店長說：“哦！”“他總?cè)耘f是開神車大眾。這一回，是自己發(fā)昏，DSG嚴重抖動，錦湖輪胎鼓包都不修理。這還得了嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先是爆胎，然后自燃。”“后來呢？””“后來……肯定是死了。”店長不再問，慢慢的算他的賬。

我從此沒再見過他，大約孔大眾的確死了。