想到雅魯藏布江大峽谷安個(gè)家

文／羅建云

迄今為止，雪域高原我共去過(guò)兩次，第一次是慰問(wèn)援藏干部，第二次是說(shuō)走就走的旅行。而距第二次從雪域高原歸來(lái)，又悄悄過(guò)去五年時(shí)間。在上千個(gè)日日夜夜里，除了懷念美不勝收的沿途風(fēng)景及感慨令人窒息的藏族文化，我一直惦記一個(gè)人，一個(gè)居住在雅魯藏布江大峽谷的藏民，我曾到她家作客。

具體時(shí)間我已記不清楚，大概是2018年8月，好友阿瀾、同鄉(xiāng)阿榮、東莞土著阿春三人跟我講，他們只在電視上看過(guò)西藏的美景，見(jiàn)過(guò)西藏的文化，從未親臨過(guò)西藏這片土地，好想去看看，呼吸世界屋脊的清新空氣。言語(yǔ)之中透露對(duì)西藏的無(wú)限渴望，對(duì)高原的無(wú)限向往。我跟他們講，給我身份證號(hào)碼，明天我們就去西藏。他們以為我說(shuō)著玩，沒(méi)想到不到半小時(shí)，太太便給我們訂好去西藏林芝的機(jī)票，真正來(lái)趟說(shuō)走就走的旅行。

我們四位生活在東莞，這里雨水充沛，氣候濕潤(rùn)，屬于低海拔。而去西藏，平均海拔3500米以上，對(duì)從未去過(guò)西藏的阿瀾、阿榮、阿春三位來(lái)說(shuō)，害怕高原反應(yīng)，害怕缺氧，害怕感冒……所以，依照我第一次去西藏旅游的經(jīng)驗(yàn)，尋找一條安全可靠的路線非常重要。我的計(jì)劃是先坐飛機(jī)到林芝，在此休整兩三天，再租車走318國(guó)道去布達(dá)拉宮朝圣，最后從位于世界屋脊的貢嘎機(jī)場(chǎng)返回廣東，好好體驗(yàn)一下雪域高原不同海拔的自然奇特美景。

我身體偏瘦，屬于不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，到了號(hào)稱西藏江南的林芝，沒(méi)有任何高原反應(yīng)。在此援藏的好友再三叮囑我們，剛到西藏，別洗澡，特別不能洗冷水澡，怕感冒，一旦感冒，兇多吉少，甚至說(shuō)有人在此貢獻(xiàn)了生命?？晌也恍判?，照洗不誤。發(fā)現(xiàn)高原反應(yīng)對(duì)我這個(gè)小不點(diǎn)來(lái)說(shuō)似乎是偽名詞，不起作用。而同鄉(xiāng)阿榮，長(zhǎng)得胖胖的，下飛機(jī)那刻便有高原反應(yīng)，說(shuō)有點(diǎn)頭痛，走路慢悠悠的，大口喘著粗氣。我給大家準(zhǔn)備了紅景天，服用之后，稍做休息，逐步緩解了。

縱使我是第二次來(lái)林芝，對(duì)林芝的山山水水仍是那么充滿好奇、充滿喜愛(ài)，我無(wú)數(shù)次跟朋友講，中國(guó)最美的地方是林芝，沒(méi)有之一。我指著奔流不息的泥洋河跟三位好友說(shuō)：“如此波瀾壯闊的河面，如此洶涌澎湃的水流，怎么能讓人相信是奔騰在雪域高原的河流？”阿春在中學(xué)教地理，他附和，說(shuō)比我們?nèi)A夏民族的母親河——黃河水流量大多了，阿榮說(shuō)不比廣東的母親河珠江水小，阿瀾說(shuō)跟我們江西的母親河贛江有得一比。

在林芝休整一天，大家感覺(jué)沒(méi)什么高原反應(yīng)了，便蠢蠢欲動(dòng)，想四處看看。我是第二次來(lái)西藏，自然成了他們的向?qū)?。只是此次行程有變化，我第一站帶他們?nèi)ナ澜缱钌畹拇髰{谷一一雅魯藏布江大峽谷看看。

雅魯藏布在藏語(yǔ)中是高山流下的雪水，圣潔之意，生命之源。而雅魯藏布江確實(shí)如中學(xué)地理課本所描述，水急，彎多，坡陡，谷深，來(lái)到林芝，自然想去雅魯藏布江大峽谷看看。司機(jī)還告訴我們，如果運(yùn)氣好，到了雅魯藏布江大峽谷可以看到世界第28高峰一一南迦巴瓦峰的美麗容顏，是當(dāng)前世界唯一一座沒(méi)有被登山愛(ài)好者征服的高峰。只是林芝持續(xù)降雨已經(jīng)三個(gè)月，想一睹雄姿不容易。

從林芝市區(qū)到雅魯藏布江大峽谷約120公里，我們開(kāi)著租來(lái)的專車，在司機(jī)帶領(lǐng)下，約三個(gè)小時(shí)便來(lái)到了雅魯藏布江大峽谷。不到雅魯藏布江大峽谷不知道峽谷有多深，而到了雅魯藏布江大峽谷，才知道自己有多渺小。站在觀景臺(tái)往下看，發(fā)現(xiàn)咆哮不止、猶如猛獸的雅魯藏布江變成一條細(xì)線，好似我們?cè)陲w機(jī)上看長(zhǎng)江，細(xì)小扁長(zhǎng)。我問(wèn)阿瀾雅魯藏布江大峽谷有多深？阿瀾說(shuō)這個(gè)問(wèn)題得考阿春，他是地理老師，如果他不知道，教書(shū)肯定誤人子弟。阿榮竊笑，表示必須考他，否則，以后怎么教學(xué)生？他稍加思索，打開(kāi)海拔軟件，告訴我們所站位置海拔2850米。而我們搜索，發(fā)現(xiàn)雅魯藏布江大峽谷最深處達(dá)6009米。怪不得我往下看，世界著名的雅魯藏布江竟然只有一條絲帶寬。

在去雅魯藏布江大峽谷之前，還感慨，老天下雨，我們怕見(jiàn)不到巍峨雄偉的南迦巴瓦峰了。可當(dāng)我們抵達(dá)雅魯藏布江大峽谷時(shí)，雨突然停了，天空開(kāi)始放晴。我開(kāi)玩笑地跟大家說(shuō)：“稍等等，我給天宮管委會(huì)打個(gè)電話，讓南迦巴瓦峰上方的烏云散去，我們就可以一睹芳容了……”阿瀾說(shuō)：“如果你能讓烏云散去，說(shuō)明你是真神仙?！蔽腋麄冎v，我多次去北京，剛到時(shí)是陰天，或雨霧，第二天往往會(huì)變晴，出現(xiàn)“北京藍(lán)”。他們以為我開(kāi)玩笑，我說(shuō)我的名字里有云，與云有緣，可讓云來(lái)，可讓云散……他們?nèi)划惪谕暤卣f(shuō)：“那你今天讓南迦巴瓦峰上面的云散去，我們就服你，否則，吹牛……”我雙手合十，面對(duì)南迦巴瓦峰默念幾句，不到十分鐘，南迦巴瓦峰上方的烏云真的散開(kāi)了。太陽(yáng)照射下，南迦巴瓦峰猶如一座金山，金光閃閃，光芒四射，煞是神奇壯觀。阿榮說(shuō)：“你真有神功？”我說(shuō)，碰巧，碰巧。只是我去很多地方旅游，如果出太陽(yáng)，在我上方會(huì)有一朵云幫我遮擋烈日；如果下雨，會(huì)停一段時(shí)間讓我欣賞山川美景。在湘西經(jīng)歷了，在東北經(jīng)歷了，在遼闊的大西北也經(jīng)歷了，在東歐依舊經(jīng)歷了。不知是巧合，還是天意，總之，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)。

從雅魯藏布江大峽谷爬上來(lái)，肚子有些餓了。他們提議去酒店吃飯，我說(shuō)，我們從遙遠(yuǎn)的東莞來(lái)，還是去藏民家體驗(yàn)一下生活，吃下地道的藏家菜。雅魯藏布江大峽谷已成5A級(jí)旅游景點(diǎn)，遍地都是酒店與民宿。找酒店吃飯容易，但去藏民家體驗(yàn)生活似乎成了一個(gè)大難題。我們四個(gè)大男人，你看看我，我看看你，似乎想完成這個(gè)使命很難。

我是一個(gè)文人，也是一個(gè)商人，天生臉皮厚，沒(méi)有不敢求的人，沒(méi)有不敢辦的事。見(jiàn)到景區(qū)有一中年女子長(zhǎng)得面色紅潤(rùn)，楚楚動(dòng)人，是地地道道的藏民。便跟她講，我們可否去她家吃飯，想體驗(yàn)一下純正的藏民生活。她見(jiàn)我胸前掛著相機(jī)，臉上掛滿笑容，不像壞人，更像文化人。跟我說(shuō)，她家沒(méi)開(kāi)飯店，也沒(méi)開(kāi)民宿，如果去她家吃飯，只有粗茶淡飯。我說(shuō)：“好啊，好啊，這正是我們所期望的?！蔽覇?wèn)多少錢？她說(shuō)：“我們藏族人家來(lái)客人，不要錢……”如果我們不嫌棄，晚上還可以住在她家，看星星與月亮，雪域高原的夜晚，天空很美。

大概走了幾公里路，便到她位于半山腰的家。她的家是一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院的小院子，圍墻是用石塊徹的，用水泥加固，很有藝術(shù)的美感。有牛棚，有羊圈，有書(shū)房，有客廳，家里打掃得干干凈凈，典型的藏式小樓。每個(gè)角落掛著鈴鐺，輕風(fēng)吹拂，叮咚作響。到了她家，才知道她男人外出干活了。她的臉紅撲撲的，一雙明亮的大眼睛眨呀眨，讓人感覺(jué)她是雪域高原的仙女，是上蒼撒落民間的珍珠。此時(shí)，我們才問(wèn)她的名字，知道她叫卓瑪，生有兩個(gè)小孩，一個(gè)讀初中，一個(gè)讀小學(xué)。她把小孩的照片給我們看，長(zhǎng)相隨母親，男孩長(zhǎng)得英俊瀟灑，女孩長(zhǎng)得美麗動(dòng)人。我們說(shuō)她的孩子像大城市長(zhǎng)大的，皮膚好白，沒(méi)有雪域高原紫外線長(zhǎng)期照射造成的黝黑。她笑了，說(shuō)小孩外表隨她，白嫩細(xì)膩，比很多小孩長(zhǎng)得白凈好看。

像在南方，如果男主人不在家，極少會(huì)同意陌生人去家里作客。但在雪域高原，在西藏牧區(qū)，其實(shí)他們沒(méi)有這種顧慮，只要有人來(lái)，不管熟不熟悉，女主人都會(huì)熱情款待。

卓瑪從里屋拿出從山上采摘的野果及精心加工的牦牛肉給我們吃，還泡了芳香四溢的酥油茶讓我們品嘗。她指指窗外，說(shuō)，不管是春天還是冬季，不管是下雨還是下雪，經(jīng)常會(huì)有棕熊來(lái)家門口找吃的，甚至拍打窗戶。為了不被棕熊傷害，他們家里養(yǎng)了牧羊犬看家護(hù)院，也把門窗進(jìn)行加固，以免棕熊跑到家里來(lái)翻箱倒柜。我說(shuō)：“能有棕熊來(lái)作客，不是很開(kāi)心的事嗎？”西藏人信佛，不會(huì)傷害野生動(dòng)物，認(rèn)為它們是大山的守護(hù)神。但面對(duì)身強(qiáng)力壯的棕熊，卓瑪這些藏族同胞還是得多幾個(gè)心眼，加強(qiáng)防備。如果單打獨(dú)斗，人是很難戰(zhàn)勝棕熊的。

卓瑪家的房子位于喜馬拉雅山脈，雅魯藏布江大峽谷屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，這里植被茂盛，古木蒼翠，野獸成群。等卓瑪把飯菜做好，我們喝著用青稞釀造的美酒，嚼著上等的牦牛肉，品嘗從大峽谷采摘回來(lái)的野生松茸，跟她聊家常，感覺(jué)他們生活的地方才是真正的世外桃源。阿榮跟我講，你如此喜歡雅魯藏布江大峽谷，問(wèn)問(wèn)卓瑪家的房子賣不賣，如果買下來(lái)做民宿，用來(lái)養(yǎng)老，還是值得考慮的。我問(wèn)卓瑪：“你家的房子可以賣嗎？”她用水汪汪的眼睛看著我，問(wèn)我買來(lái)做什么？我說(shuō)：“等我老了，就到雅魯藏布江大峽谷來(lái)看日落，來(lái)看棕熊，來(lái)養(yǎng)牛，來(lái)放羊……”卓瑪端著碗，一邊吃飯，一邊大笑，笑得像個(gè)孩子，說(shuō)我如果過(guò)來(lái)，就送給我免費(fèi)居住。他們牧民房子多，旅游旺季，到景區(qū)賣土特產(chǎn)；旅游淡季，就去山上放牧，家里幾乎不住人。我說(shuō)：“免費(fèi)住不可以，如果可行，可以考慮買下?！彼f(shuō)：“藏區(qū)的房子很便宜，像她家這種房子，十萬(wàn)足夠了?！甭?tīng)到十萬(wàn)這個(gè)數(shù)據(jù)，我以為自己耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，反問(wèn)怎么會(huì)那么便宜呢？她解釋說(shuō)，藏民蓋房，土地不用錢，雪域高原多的是土地；人工不用錢，藏民會(huì)相互幫襯；木材不用錢，從山上砍下來(lái)即可；只要水泥鋼筋要錢……聞之，我知道為什么十萬(wàn)可以在藏區(qū)建房了。當(dāng)時(shí)，我真的很沖動(dòng)，巴不得馬上買下來(lái)。如此大的房子，占地上千平方，改造成民宿，以我的人脈資源，一年可以收回成本，還幻想未來(lái)如何盈利，如何增收，如何連鎖化經(jīng)營(yíng)。卓瑪邊吃飯邊認(rèn)真地提醒我，說(shuō)我居住在東莞，來(lái)趟不容易，房子不用急著買，如果以后再來(lái)雅魯藏布江大峽谷旅游，吃住她家，愛(ài)玩多久玩多久，還可以帶我們?nèi)ジ呱椒拍?，山上的風(fēng)景更美……

不知不覺(jué)，已是下午，司機(jī)催促我們返程。我從兜里掏出300元給卓瑪，卓瑪使勁拒絕，說(shuō)來(lái)家里作客是他們藏族同胞的光榮，不能收錢。我說(shuō)，她有小孩讀書(shū)，家庭開(kāi)支大，陪我們一個(gè)下午，影響她做生意，就表示我們漢族同胞一點(diǎn)心意。她很羞澀的接收了，到我們離開(kāi)時(shí)，卓瑪往我的旅行包里塞滿奶酪和牦牛片，還有很多叫不出名的野果，至少十幾斤，價(jià)值少說(shuō)也上千元?！拔覀?nèi)ニ页燥垼€給我們?nèi)绱硕嗟耐撂禺a(chǎn)，我們只給人家300元，我們太吝嗇了……”阿瀾在返回的路上反復(fù)說(shuō)，感覺(jué)我們做錯(cuò)了事。

我回到東莞后，卓瑪沒(méi)有戲言，曾給我打過(guò)一次電話，邀請(qǐng)我?guī)Ъ胰嗽偃パ鹏敳夭冀髰{谷旅游，如果我真想買房子，她給我一塊地，不用錢，自己蓋，藏民會(huì)來(lái)幫忙，花不了什么錢……我信誓旦旦地跟卓瑪說(shuō)：“明年，我一定來(lái)！”她說(shuō)她在雅魯藏布江邊等我與家人，帶我們?nèi)パ┥椒拍?，給我們摘雪山上的野果，陪我們一起采大自然的蟲(chóng)草。因?yàn)橐咔?，我已四年未與她聯(lián)絡(luò)，想在雅魯藏布江大峽谷安個(gè)家的夢(mèng)想變成泡影。我依舊在想，如果疫情解封，我要不要再去雅魯藏布江大峽谷兌現(xiàn)自己的諾言，在此蓋個(gè)小屋，老了來(lái)看星星，看月亮，最后長(zhǎng)眠在雪山之上……