吃油飯

文/陳云龍

現(xiàn)在說的“吃油飯”，是個(gè)絕對的貶義詞，意思不外乎“蹭吃蹭喝”“白吃白喝”，總之就是混飯吃吧。當(dāng)然，這個(gè)短語只限于普通人或者說草根一族。

不過，我們七十年代出生的人，估計(jì)很多人都是吃過油飯的。此“油飯”非彼“油飯”，此“油飯”是真正的膏油拌飯?，F(xiàn)在回想起來，對油飯那種特殊的香味，我的記憶是極為深刻的。

兒時(shí)的歲月是伴著油飯長大的。在農(nóng)村里，極少人家有零食，小孩餓得哭泣的時(shí)候，一小碗油飯就可以讓孩子破涕為笑。大人下地干活尚未回家吃飯，餓得慌的孩子都渴望先吃一碗油飯充饑。

我開蒙讀書以前，在集體化時(shí)代，那時(shí)農(nóng)村的物質(zhì)條件還相當(dāng)差，物資匱乏。我的家庭很特殊，奶奶一直身體不好，后來確診為胃癌，爺爺長期支氣管炎，干不了重貨。父親每天在外搞副業(yè)，早出晚歸，從事繁重的體力勞動(dòng)。只有母親一個(gè)人掙工分，所分口糧很有限，家庭經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。紅薯、雪里蕻、包谷、馬鈴薯常常成了我們的主食，一天三餐，極少吃純粹的白米飯。

小時(shí)候，我們都很瘦小，現(xiàn)在看來是營養(yǎng)不良的表現(xiàn)。有一次外婆來我家里做客，摸著我的頭說：“以前頭發(fā)黝青的，現(xiàn)在變成黃毛癩了?！蹦棠袒卮鹫f：“頭絲黃，冇吃油?！蹦莻€(gè)時(shí)代，能有菜籽油吃就是很不錯(cuò)的了，豬油（習(xí)慣稱為膏油）很少。年頭到年尾，家里養(yǎng)個(gè)豬大的百五六十斤，小的標(biāo)準(zhǔn)豬一百二十斤，哪里有多少膏油呢？外婆說要給我喂點(diǎn)油飯吃，是考慮我瘦小體弱頭發(fā)黃。其實(shí)，在三兄妹中，我的體質(zhì)是最差的，幾個(gè)醫(yī)生都與母親說這個(gè)孩子養(yǎng)不大的，勸她早早丟掉。母親舍不得，沒有放棄，一直悉心照顧，三歲后我才漸漸好轉(zhuǎn)，夭折的可能性沒有了，一家人才放了心。

過了三歲，我去了外婆家里，因?yàn)槟棠滩≈匦枰P(guān)照。外婆是最可憐我的人，家境比我家里稍好些，一家人也只煮一小鍋米飯，鍋邊蒸著紅薯或者包谷，偶爾有雞蛋可以給我補(bǔ)充營養(yǎng)。小時(shí)候不吃辣椒，為了讓我多吃點(diǎn)飯，外婆就在油罐里挑一小湯匙膏油，舀一銻碗飯，加點(diǎn)鹽，反復(fù)攪拌，滿碗的香很誘人，那是很開胃的香，很刺激味蕾的油飯。

小時(shí)候吃油飯是能上癮的，吃不下飯的時(shí)候油飯最有誘惑力。在外婆家住了較長一段時(shí)間，到了開蒙讀小學(xué)才回到家里，大家都說我的頭發(fā)黝青了，不再是黃毛癩了，我就驕傲地告訴大家，那是因?yàn)槲蚁矚g吃油飯，頭發(fā)才油光滑亮。

我小學(xué)是在里仁村小讀的，學(xué)校所在地原來是一座古廟，叫做渠渡廟，老人們都說渠渡廟在以前是遠(yuǎn)近聞名的。我在這里讀了五年小學(xué)，是伴著放牛，砍柴，放田水，還有從事農(nóng)忙活動(dòng)過來的。每天大清早就要牽著牛去山邊吃草，有時(shí)回到家里菜還未下鍋，讀書的伙伴都在家門口等著一串了。母親就吆喝一聲，等得么？等不得就吃油飯！我樂意吃油飯，一湯匙膏油伴著點(diǎn)鹽，在熱騰騰的飯碗里攪拌，香甜可口，大快朵頤。待我吃完飯，母親說，青菜熟了，補(bǔ)充點(diǎn)維生素。于是又舀上一碗大頭青菜，狼吞虎咽。

后來我也漸漸喜歡上了吃辣椒，母親做的剁辣椒伴著油飯，又是另一種風(fēng)味。剁辣椒都是手工切的，放了生姜、大蒜、米酒、食鹽，用壇子封存半月就可以食用。有時(shí)為了應(yīng)急，或者怕上學(xué)遲到，我用碗弄小小的一匙剁辣椒，加點(diǎn)膏油，放在飯鍋里蒸十分鐘。農(nóng)村人家都是柴火灶，大鐵鍋，木質(zhì)鍋蓋，水開之后文火燜熟，米飯格外清香。待米飯熟了，把熱飯?zhí)淼嚼苯吠肜锇鑴颍环N特殊的香辣味兒，無與倫比，比什么好吃的都容易下飯。

隨著生活條件的改善，以后很少再吃油飯了，即便實(shí)在餓了，也備有零食可以充饑不過，也可隨時(shí)在店鋪里來點(diǎn)小吃。若一個(gè)人在家，為了簡便，不浪費(fèi)，油飯也是可以作為主食的。我就曾多次在家里吃油飯。隨便炒個(gè)青菜，或者弄個(gè)蛋湯，一碗油飯，不急不慢，細(xì)細(xì)品賞，簡單，清爽，口留余香，是最容易讓人回到童年的。