比祖母的年紀(jì)要大

具體不知什么年代

總之是一件古董

煙槍和煙袋搭配完美

一根紅繩緊緊相連

確屬珍品

雖然材質(zhì)普通 出身也非名貴

祖母三十多歲就干起了單槍匹馬的營(yíng)生

父親十六歲那年祖父病逝

不知祖母從哪里弄來(lái)這么一桿寶貝

祖父用過(guò)十多年 保養(yǎng)完好

這歷史模糊的消費(fèi)工具

可是爺爺唯一閃光的遺產(chǎn)

不知祖母何時(shí)愛(ài)上這么一口

又為何如此癡迷上癮

缺衣短食的年代 煙絲如金絲

祖母來(lái)白云村時(shí)只有十二歲

是逃回來(lái)的

以前被人賣(mài)到云南

為人洗衣做飯 喂豬砍柴

忍氣吞聲的童年

受盡了童養(yǎng)媳的磨折

終歸是逃回了家鄉(xiāng)嫁給祖父

善良透頂?shù)淖娓咐蠈?shí)巴交

只知挖土卻不能果腹

終歸被土吃了進(jìn)去

留下四五個(gè)饑餓的孩子

風(fēng)雨飄搖的茅草屋

全靠祖母東拉西扯來(lái)支撐 

祖母拿什么來(lái)喂養(yǎng)父親 叔叔和姑姑

人們說(shuō)她烤酒 說(shuō)媒

全憑一雙巧手 一雙勤腳

一張靈嘴 竟能游刃有余

祖母抽煙的歷史

大概從她開(kāi)始替人說(shuō)媒時(shí)算起

她的娘家在大山背后的白石寨

說(shuō)一樁媒 要翻山越嶺十幾回合

能得三四斤肉 五六斤酒

彩禮也不多

一年也就幾單生意

她大部分時(shí)間還是白釀土酒

挑壇叫賣(mài) 背斗收谷

十里八鄉(xiāng) 風(fēng)雨無(wú)阻

煙絲總是短缺

不得己時(shí)

祖母曾卷樹(shù)葉來(lái)吸

淚眼嗆的滂沱

煙袋子總是饑腸轱轆

人們笑她

媒波賣(mài)酒 新郎醉休

祖母常恕目斥之 

二十世紀(jì)八十年代

祖母做了土地的主人

兒女成家立業(yè) 接她外出享福

她依然堅(jiān)守老屋 不肯出去

白云村才是她最好的歸宿

煙槍 煙袋

陪她共度晚年

酒是賣(mài)不動(dòng)的了 媒還照作

煙 抽的更勤了

單打獨(dú)斗的幾十年

煙 在她身邊纏繞了幾十年

祖母去世的時(shí)候

父親把她的煙槍和煙袋

一同埋進(jìn)土里

還有尼古西熏黑的牙齒

唯一一顆泛著黃光的歷史

2010年2月2日于武岡文坪鎮(zhèn)